大二暑假，我在老家附近的矿场参加校外实践。那是碁山乡唯一的国营矿场，在天成寨村北十二里外的山洼里。说是山洼，其实是个大矿坑。

“这个刘老六，迟早一个跟头栽进矿坑里摔死。”

这是进门时，矿场主管跟我说的第一句话。进了办公室，见我有些拘束，主管从裤袋里摸出一支烟点上，讲起刘老六的事。

刘老六大名刘洪恩，是矿场的巡逻员。矿山附近人烟稀少，设备又旧又重，除了矿渣就是石头，实在没什么好偷的。刘老六这个巡逻员，说白了就是个照章办事的摆设。

巡逻的时候，他整天拎着个两升装的白色塑料桶，桶里灌着两斤高粱酒。酒在桶里晃晃荡荡，刘老六红着脸沿着矿坑边缘逛逛荡荡。几时桶里的酒全都进了肚，刘老六倒头就睡，潇洒似神仙。几十年了，天天如此。

刘老六年轻时，是碁山乡的风云人物。来矿场那年，他还不满二十周岁，在同一批工人里排行第六。他用了十年时间，从矿工干到骨干，从骨干升到主管。三十岁那年，他得到组织的破格提拔，成为全县最年轻的场长。

刘老六常以雷霆之势管理矿场，眼里容不得半点沙子。他引进技术经验、整顿作风纪律、惩治贪污腐败，带领工人们夜以继日地开采。丘陵挖成了盆地，矿山变成了金山，刘老六愣是把这个行将倒闭的破场子，拉扯成了全县的明星企业。

不过，刘老六只在工作时严肃紧张，一收工，他就把领导架子留在了矿坑，变成了团结活泼的样子。许多次，他骑辆破自行车，翻越两座山，自掏腰包买来酒菜犒劳工人们。酒足饭饱，有人调侃他是矿神下凡，摸得清矿脉。刘老六咂口酒笑着说，唯物地讲，我能走到今天，就靠四个字，正派，坦荡。

刘老六的独生子就叫刘坦荡，小名坦克，是他来到矿场第五年，和小林茂村一个叫翠芝的胖姑娘生的。坦克这小小子儿浑身肉嘟嘟的，皮肤光滑白嫩，一点儿不像矿工的孩子。他光着脚丫在矿场到处跑，工人们都说，坦克调皮又聪明，就像是一只掉进煤堆儿的元宵，是矿场里的精灵。

刘老六对矿场管得多，对孩子管得少。坦克在山上跑没事，不穿鞋没事，偶尔跟着工人们下次矿洞也没事，刘老六唯一不让坦克做的，是玩职工宿舍旁边的一架旧秋千。

这秋千原本在一块平地上，随着刘老六加快开采进程，现在已经接近矿坑的边缘了。秋千的骨架是用三段废铁轨焊成的，粗麻绳的一头拴在横梁上，另一头捆着一块破木板。近些年，山里总下酸雨，铁轨已锈迹斑斑，绳子也朽了。山风袭来，整架秋千颤颤巍巍，发出吱吱扭扭的声音。据说，这架秋千的年龄和矿场一般大，是矿工家属们的娱乐设施，属于国有资产，不能随意拆除。

爹不让玩，坦克不敢接近。有时心里痒的发慌，可刚往秋千跟前一跑，就被附近的工人呵住了。

一个闷热的下午，刘老六把工人们安排到各个位置，准备应对暴雨。坦克一个人无聊地坐在秋千旁的躺椅上，看着乌云慢慢地从山的东边涌过来。

突然，墙后面钻出一个鬼鬼祟祟的女人。她看到坦克后迟疑了一下，随后露出了奇怪的笑容。

她怂恿坦克坐上了秋千，使劲儿地从后面推着。坦克第一次玩到了秋千，开心得又笑又叫。

刘老六刚从矿坑里上来，就听见坦克的声音。他看见儿子在秋千上高高地荡出地面，又从半空中快速地回落。秋千的骨架摇晃得越来越厉害，绳子就要到达极限。

他一边大声呵斥着那个女人，一边带着工人们往前赶。

那女人看见刘老六，嘴角一翘，使出浑身的力气，推了坦克后背一把。

“刘坦荡，小娘我让你荡上天！”

绳子断了。

坦克小小的身体在空中画出一条反向的抛物线，坠入了深深的矿坑。

刘老六让工人们按住那个女人，自己沿着矿坑边缘向下滑去。

不久，矿坑深处传来撕心裂肺的哭喊，天空中响起一声闷雷。

那年，坦克七岁。

作恶的女人是矿场的会计孙奇姗，两天前因私挪公款，被刘老六向组织检举了。那天，她是来职工宿舍偷证据的。

工人们把刘老六从矿坑里拽上来，问他想怎么处置孙会计。有人说，要不大伙把她活埋了，杀人就该偿命。暴雨一来，矿难这种事，难免。

刘老六红着眼，盯了孙会计半晌，摇了摇头说，报警。

天晴后，刘老六成了矿场的巡逻员。他说，只要喝了酒，就能看见坦克，光着脚丫在矿山上跑呢。（管荣琪）

上一：青峰岭小调

下一：木茄