木桌、木椅、木柜、木床、木门、木窗……我的家里，满是木制的东西。而它们，大多是我从父亲那里继承来的。

冬月二十八，是我的双胞胎儿子十五周岁的生日，按照家里的传统，要在这满是木器的房子里隆重的庆祝一下。晚上，孩儿他妈准备了一桌子硬菜。酒足饭饱后，我从卧室床下的大木箱中取出一个小木箱，放在餐桌上。

“加宽，加阔。”我叫住了正在打闹的两个孩子，“过来，有东西给你们看。”

加宽听见我的话，立刻坐好了。加阔还想再玩一会儿，梗着脖子朝着我喊：“待会儿再看，行吗？”

“不行。”我嗓音低沉、带着严肃说。

“什么宝贝？”加阔跑到桌前，把手伸向木箱。

“弟，别急。”加宽拍了拍加阔搭上木箱的手说：“爸肯定有话要交代，咱先听听。”

“你怎么知道你是哥哥？没准我才是先出生的呢！”加阔扭过头来，给了加宽一个能翻上房顶的白眼。

孩子妈给兄弟俩使了一个眼色，两人便在椅子上坐好了。

我点了一支烟，没有吸，而是夹在食指和中指间。烟雾中，给孩子们讲起一件旧事。

我小的时候，家里很穷。我和你们的叔叔都想读书，可家里只供得起一个人。留在家里那个，要跟着你们的爷爷学手艺，赚了钱贴补家用。苦累不说，一辈子就困在这山沟沟里了。读书才能走出大山，改变命运。为了争抢上学的机会，我和你们的叔叔打了几场架，村里的很多地方至今还留着我们打斗的痕迹。我们也和你们的爷爷没完没了地叫嚷，那些天，争吵的声音像是击穿了房顶，镶嵌在了云彩上，不停地在山洼里回荡。

“后来呢？”加阔问。

我弹了弹烟灰，继续讲。

你们的爷爷把这个木箱传给了我，还有他的手艺。准确地说，是我选择了木箱，选择了跟着他学木工手艺。

那是我十五周岁的生日，你们的叔叔还不到十四岁。你们的奶奶炒了一盘花生豆，蒸了一碗白薯干，在满是石桌、石椅、石床的石砌的房子里，隆重的给我过生日。那天，你们的爷爷没动筷子，喝了半碗高粱酒后，从屋子里拿出一个箱子，也讲了一件旧事。

爷爷说，他和他的弟弟十四五岁的时候，要学手艺了。那会儿不像现在，孩子们都能上学。读书是奢侈的事情，能够填饱肚子，已经很不容易。家里有两个儿子的，往往是一个学木工，一个学瓦工，一来能四处干活养家糊口，二来自家盖房不需另外雇人。不管是木工还是瓦工，都是能过上踏实日子的好手艺。

可是，爷爷的家在天成寨，寨子被九座山环绕，山上遍布荒石和杂草，长不出成材的树木，寨子里的房子大多是石头砌的。木头少，木材就贵，木工活就少，学木工手艺就不赚钱。你们的曾祖父就是寨子里唯一的木匠，也穷困了一辈子。爷爷和他的弟弟都不愿意留在家里，可两人都走了，是不行的。于是，兄弟俩开始争抢，打斗的场面比我和你们叔叔的还要壮观，最后只得抓阄。爷爷抓到了“瓦”字，爷爷的弟弟抓到了“木”字。

出门学手艺那天，当哥哥的爷爷却把收拾好的盘缠和包裹给了弟弟，让弟弟出门学瓦工，自己留在家里学木工。弟弟眼睛溜圆地看着哥哥，不知道是惊还是喜。

爷爷说，临行的头天下午，他在地里摘菜，被茄子扎伤了手，伤口火辣辣的疼，滴着豆大的血。回到家，他的母亲一边给他包扎，一边叨念：茄子扎伤你的，是紧贴在上面的那几片小叶子，生着许多硬刺。茄子开花时，小叶子保护着花。等花授了粉，长出了果子，那几片小叶子又默默地保护着果实。茄子长大了、成熟了，却没有忘记保护自己的小叶子，就算被摘了下来，它们都没有分离。

那天，爷爷被茄子扎伤的手指，随着脉搏一蹦一跳地疼了一整晚，爷爷看着在身边睡熟的弟弟辗转反侧了一整晚。

后来，爷爷跟着你们的曾祖父学木工手艺，慢慢的，把自己也活成了一块木头。他整日低着头做工，少言寡语，出的活儿精致耐用，价格厚道，名声传出寨子几百里远。爷爷的弟弟去了狮子门口村，拜师瓦匠大王梁存山，学了一手响当当的瓦工手艺。他赚到了钱，从寨子外买来木材，和爷爷一起建起五间木房，又把剩下的木材打造成这满屋的家具。流年间，兄弟俩相互照应着娶了媳妇，生了娃，一辈子再没红过脸、打过架。

你们的叔叔出生那年，曾祖父已经年迈，他颤抖着手，把一块梨木料子雕刻成了一只茄子，交给了你们的爷爷，不久便去世了。爷爷在我十五岁那年，把木茄给了我。

我跟着你们的爷爷学了一手漂亮的木工活，赚了钱，供着你们的叔叔在省城上大学，攻读土木工程专业。辛苦、穷困，数不清多少个艰难的夜晚，我咬过牙、后过悔，却从没抱怨过。你们的叔叔学成归来，帮咱家把房子建成全村最结实、最敞亮的。我们兄弟俩，也一辈子没再红过脸、打过架。

“这木茄，是咱家的传家宝吗？”加宽问。

我点了点头，把烟捻灭。

“箱子里装是木茄吗？”加阔也问。

我缓缓打开木箱，从金色的绸布中，拿出一个梨木雕成的茄子。木茄圆润饱满，表面裹着一层厚厚的包浆，在灯光下有种琥珀的质感。木茄的萼片紧紧地裹着茄子，像是捧着新生的婴儿。

“爸，我明白了。”加宽对我说。他的身板挺得笔直，目光坚定有力。

“哥，以后听你的。”加阔紧紧地搂着加宽的肩膀说。

看着小哥俩，我眯上了眼睛，慢慢地抚摸着木茄，如同无数个咬牙坚持的夜晚，就像父亲当年那样。木茄厚厚的包浆下面，萼片上的刺已经圆润，我仿佛摸到了父亲的臂膀，就像木头一样温和、厚道。

灯光摇曳中，我看到我的父辈和祖辈，就静静地坐在这屋子的木椅上，抽着烟，微笑。（管荣琪）

上一：矿神

下一：弃戒