大雪封住了校门。冷冽的空气中，一声声呼唤穿透寒风——有人在喊同事的名字。推门望去，你正立在雪幕中——褪色棉帽压着花白鬓角，佝偻的脊梁顶起军大衣上的积雪，左腿与右臂以怪异的角度蜷曲在胸前，整个人像棵遭了雹子的老核桃树。

初次遇见你是在秋阳正好的一天晌午。你独手拖着条瘸腿木凳，往校门边的晒阳坡挪动，凳脚刮擦青石的声响，活似钝刀刮锅底。见状，我欲上前搭把手，却被你摆手谢绝——动作干脆，袖口露出半截疤痕，像枯枝上未愈的痂。那一刻，突然间被你这疤痕和手背上爆起的筋络惊吓到了——那些蜿蜒的沟壑里，定然嵌着你倔强的肌理。乍听，你的嗓音似核桃坠落在青石板上，脆生生砸出回响。

最令人唏嘘的是听你讲半生故事：十八岁，手握方向盘，丈量大地，丈量人生。让嵩山的青石在长江之滨落地生根，青藏线的暴雪压扁了车顶，毛乌素的风沙蚀穿了铁皮。最险是广西十万大山那次，连人带车滚落山崖，仅剩一条命悬挂在野核桃树杈间。四十岁那年，突遭中风瘫了半边身子，像车灯一样明亮的未来戛然而止：媳妇带着孩子走了，老娘伺候你十六年，前年也走了。

“当下政府管我吃穿花销，我还有啥不知足的哩！”你总把这话挂在嘴边，逢人便说，全不在意人家厌烦的神色。独居小院里，你只手把生活打理得有滋有味：擀面杖在案板捣出欢快鼓点，掀开的蒸笼里，蒸腾的热气裹着面香扑面而来，冷清的日子竟焙出几分暖意来。那次给你送去几只教工食堂现做的雪里蕻包子，你却硬塞过来一张烙饼："羊油烙的，城里可尝不着这滋味！"

前天，同事提起你雪中登门借车的事，摇头苦笑："邻家羊圈塌了顶，他急赤白脸要来借三蹦子。我说车轴坏了，被他数落得灰头土脸，还落了个小气鬼名声。"看你这牛脾气！明明是善意，却裹着棱角，倒像野核桃的青皮，有点扎手却裹着颗真心。

傍晚又飘雪，你蹒跚走向村卫生室。新雪覆旧痕，棉鞋犁开的深沟里，该是藏着你的半生跌宕吧！忽然想起老校长的话：这人就像一棵老核桃树，皲裂的树皮下，苦仁里沁着油香。有道是：有些伤痕结成树瘤，比山岩还硬；有些话语凝成冰挂，比月光还亮。

探视你归来，雪地的咯吱声仿佛叙述着你的人生寓言。耳边回响着你常说的话：”人这一辈子，路得自己踩热了才踏实。“回望你挥手的方向，恍惚间，我好像看见一棵老核桃树矗立在雪地上——不消说，它更是一棵会行走的树。（张无畏）

上一：一封没写完的信

下一：时光轻拨符竹村