小城的乌生堂，是一处专工乌发的百年中药店铺。

店铺的仓储内，药架上，药扁上，麻袋里，纸箱里，到处都是乌发的中药村，或是山上采来的，或是自己种植的。

制首乌，杜仲，山萸肉，枸杞子，桑葚子，女贞子，菟丝子，覆盆子，肉苁蓉，熟地黄，都是一些补肝肾类的乌发药材。黑芝麻，当归是养血类的。侧柏叶是凉血类的。还有一些其它的乌发的中药材：如旱莲草，黄精，山药，天冬，五味子，补骨脂，人参，锁阳。

仓储的一角是制造中药的工具。铁碾槽，铜杵臼，舂桶，戥子等用具陈列在工具柜子里。还有一台崭新的乌发制药机，悄悄地躲在一角，上面已经蒙上了一层厚厚的灰尘。可能是开门的声音震动了蛛网，有只蜘蛛察觉到了某种动静，从暗处爬了出来，看看没有中招的，便又倏尔退了回去。

流水润手，掌心相对，手指并拢，相互揉搓；手心对背，沿指互揉；掌心相对，交叉互搓；弯曲指关，拳头半握，指背掌心，旋转相揉；手握拇指，旋转揉搓；指尖合拢，掌心旋转；揉搓腕臂，交换进行。净手后，麦龙华没有用东西擦手干，而是在空中挥舞了，把手自然地晾干了。

父亲用的是七步洗手法：“内，外，夹，弓，大，立，腕。”女儿麦承欢看着父亲严谨认真地样子，笑了。真是一个固执的老头。几十年了，无论秋冬还是春夏，父亲都是一个固定的姿势，没有一丝的改变，而且透出十分地虔诚，仿佛参禅之前的信徒。

麦家有自己专门的晾晒场。晾晒中药材对环境的要求十分的讲究：晴明干净，通风良好，阳光充足，远离污染。

季节和时间的选择，也是有讲究的。不同季节的光照强度和空气湿度不同：春秋阳光温和，适合多数药材的晾晒；夏季阳光强烈，干燥得快，但要避免过度暴晒，以免破坏药材的成分；冬季阳光较弱，而且气温很低，晾晒的时间会延长一些。麦龙华对小城的气候，早已烂熟于心。妻子戏称，他能掐会算，比电视上的预报还准。每到晾晒的时候，麦龙华会提前看好几天的天气，抓住晴好干燥的天气抓紧地分拣、晾晒药材。

上午九点左右，麦龙华将药材铺开。此时的阳光不软不硬，正是晾晒的好时光。等到中午阳光直射前，要把药材收起或者遮盖。等烈度下降到合适的程度后，麦龙华会把药材再次铺开。在阳光变弱之前要及时收起，防止傍晚的湿气影响了药材质量。

麦龙华把药材薄薄地摊开在架在木凳上的苇席上，这样空气流通地好，也能让每片（或根或茎）的药材充分接触阳光和空气。摊放不能太厚，否则，下面的药材就会被遮住阳光。不仅药材难以干燥，甚至会发霉变质。也有的药铺，把药材晾晒在水泥地上，这也是一种常见的的方法。

“还是祖先的老法好。” 麦龙华坚持前者的晾晒方法。这一方法，已经浸入了他的灵魂，熏染了身体的各个脏器，身体的每个地胞，成了他一辈子的记忆。

女儿麦承欢也净了手，过来帮父亲干活。父女俩不定期地翻动着药材。体积小、质地薄的翻动频率低；体积大、质地厚的，则需要更频繁地翻动。

晾晒完成后，麦龙华要亲自检查药材的干度。作为乌发堂的老药工，麦龙华用的也是老祖宗传下来的手法。他先手摸，感到质地干脆不再柔潮，便过了第一关。然后是敲击鉴别，发出清脆之音的，就是干燥的；反之则会沉闷郁钝。再折搓或牙咬样药，如果轻易弄断，且断面色泽一致，截面没有明显的分界线，则表明药材已经干透；反之为不干。最后是鼻嗅，他抓起一把把的药材放到鼻前，然后长吸一口气，药香便通贯了他的五脏六腑。如果火候刚好，全身的毛孔像是吃了人参果，无一个不畅亮，无一处不痛快；要是欠了火候，全身的毛孔就像是遇了瘟障，堵得很，似乎连呼吸也一时屏住。这套检验干度的方法，放眼全国，也没有几个能够坚持下来的。费时费力不说，一般人连度也拿捏不好，经常失手。于是，他们便烘干了药材水分，改用了电子干燥测试仪，几分钟的时间，便测出了药材的含水率。而麦龙华则自幼却具备这样异乎常人的超能力，加之自己对药材的酷爱，时间久了，故而在药工界饮誉方圆数百里。妻子戏称他是天选的打工人，他也不语，只是一笑为应。

麦龙华只有承欢一个女儿。毕业后，就返回了小县城，和父亲一起经营自家乌发堂。当年，让承欢报考中药学，为的就是让她回来继承祖业。

“中药材是我们先祖留传下来的宝贝。我们开乌生堂，盈利固然是一方面，但比盈利更重要的是传承光大中医。”麦龙华一有时间，就对女儿絮叨着，“人不能忘记了来时的路。”

开馆授徒的想法，他有过，也做过。可是现代的年轻人，由衷热爱中医的已经很少了。更让年轻人不解的是，麦龙华传授的是老法的中药乌发，从药材采摘，到手工晾晒；从手工碾磨，到制药成剂，每一步，每一环，遵的都是古法，守的是祖训。现代年轻人哪有受得了这样的慢功夫，刚开始的时候才有兴趣，可时间久了，就各自走散，另谋了出路。

他何尝不明白这其中的缘故。见徒弟们陆续离去，麦龙华也不刻意阻拦。“强摁的牛不喝水，强扭的瓜不甜。”麦龙华经学这样说，“中医需要的是缘分。如果传了不当的人，会毁了中医的名声。再等。”说罢，便又坚定了自己的信心。

这百年的老店，承欢如不回来，就没人继承了。对于承欢，作为父亲的麦龙华在视为掌上明珠的同时，还对她寄寓了厚望。在他的心里，承欢可能是他唯一且可靠的传承人了。

“墨旱莲性甘、酸、寒，归肾、肝经，能补肝肾之阴，固齿，乌须发。何首乌味苦、甘、涩，性微温，归肝、心、肾经，亦能补肝肾之阴。二者合用，强肝益肾乌发。”麦龙华边动手碾料边和女儿介绍起药性。

“墨旱莲，其茎圆柱形，有纵棱，直径2～5mm，表色绿褐或墨绿。叶对生，近无柄，叶片皱曲。叶展长披针形，全缘或具浅齿，色墨绿。瘦果椭圆形而扁，色棕或浅褐。整体气微，味微咸。”

“何首乌，茎长块状，略弯，似纺锤。表纹皱缩，根须附着。色黄褐，沟棱纵横……”

麦承欢边听父亲的介绍，边记忆起了书本上的内容。作为硕士生，麦承欢的学业是扎实地，都过了这么长的时间，对于乌发药材的知识，她还能如数家珍。

承欢眼看着父亲用细筛过了数遍碾药，用戥子称按照合适的比例称了，合在了一起。

麦家乌发的中药配方很多，有侧柏叶配伍麻油，混合外抹；有侧柏叶配伍生地黄，黑豆汁拌蒸。亦有众多的食疗乌发法：黑米牛肉乌豆龙眼汤，黑芝麻山药牛奶粥，山萸肉乌发粥，黄芪参首乌炖猪脑……各自按照合适的比例配了，亦有生地乌发之效。

对于这些祖传的配方，麦龙华就是在梦中也能详准地说出。配方已然入透了他的灵魂。这些年，麦龙华不交友，不外出，孤独地沉溺在自己的药材世界里。他很享受这份清静难得的孤独。在他的心中，拨弄药材几乎成了生活的唯一，他说，药材是能行走的会济世的回春妙手，是有灵气和灵性的。除了药材，他的脑海中早就没有了其它。他不能想象，如果没有乌发的中药材，他不知道自己会走向哪里。

看到年纪日益增大的父亲，每天还在忙前顾后起早贪黑地干，承欢也有些担心。她担心父亲的身体会吃不消。这样的认真执著和高难度的体力劳作，让父亲比起同龄人来更是显老一些。承欢决心要把父亲从中解脱出来。

一件快递被送上了家门。麦龙华和老伴面面相觑，两人不知道是怎么回事。

“这是我从厂家订购的一套中药制造设备。炒药，烘焙，研磨，蒸煮，过滤，包装一条龙服完成。有了它，我们的效果就会成倍提高，你们俩就再也不用这么辛苦，可以享些清福了。”说完，承欢小心地开拆快递箱。

“跟不上形势喽！快成了社会的边缘人喽！”麦龙华有些自嘲。他一边在内心感激女儿的体贴入微，一边在内心嘀咕这套设备的制药效果。

“效率是提高了，但要是制药效果不好，那就就砸了先人的牌匾。”说完，麦龙华又抬头看了看厅堂里高悬的牌匾，牌匾上“乌生堂”三个大字熠熠生辉，很是耀眼。

“要不，我们明天比比试试，看看哪个方法制出的药效果好。哪个方法乌发效果好，就用哪个方法。”妻子在中间打着圆场，“不试试，怎么能知道二者的优劣呢？”

第二天，承欢调好了设备，麦龙华按照双份备了样料，然后每人一份便各自忙开了。

麦龙华从工具柜里取出铁碾槽、铜杵臼、舂桶和戥子等用具，陈列仓储的场地上，开始了自己的碾料。他气定神闲，不急不慢，不温不火，似乎已经知道了结果似的。这套动作圆润丝滑行云流水一般，看了会让人想起下面的成语来：炉火纯青，目无全牛，登堂入室，切中肯綮……

一个小时后，承欢的制药机里便飘出了中药味。麦龙华静了静心，用力地吸了几口药气，药气由鼻入肺，由肺入心，化为精微，周游全身。

“这药不对味。快停了。”麦龙华心里一紧，便喊出声来。仅凭数十年的经验，他就察觉到了药味的不对。

麦承欢和母亲面面相觑，她们有些不明就里。

“这乌发中药的制作，不仅是靠技术，而且要靠时间。时间不对，药味便不对，也就影响了疗效。”麦龙华解释说，“这博大精深的中医，可不是仅仅提高效率就能替代的了。”

母女俩会心一笑。

小城的秋天秋意渐深，那天晚上，麦龙华破例倒了一点白酒。他端起了酒杯，轻抿一口，笑意从酒杯中飘出，乌生堂周围的街道上都能闻到。只不过，街坊们闻到的不是酒香，而是中药的药香，浸人心脾。（张杰）

上一：幻想的夜晚

下一：在黄土原上