十二三岁的我，是远近闻名的“赛小子”。不肯留长发，不喜欢穿裙子，也不屑于跟女孩们玩踢毽子和跳皮筋之类的游戏。除了上学时必须老老实实待在教室里，其他时间，几乎都是领着男孩们游荡在村庄和田野的各个角落。有时潜入河流的腹部，从淤泥中掏出硕大的河蚌、雪白的藕节，甚至是大黑鱼；有时爬上最高的树顶，掏下青瓷般的鸟蛋。或是隐匿在麦田中央，捉回一只斑斓的野鸡……还偷骑大人的自行车，穿过一个又一个陌生村庄，抵达遥远的县城，在热闹的街头吃一碗鲜爽的凉粉，仔细舔干净每颗榨菜丁，然后满足地用手背擦擦嘴，转身就跨上车往回骑。一路上，身体悬浮前倾，脚下蹬起风火轮，耳畔横飞的发丝将风切碎，发出微微的嘶鸣……终于，在太阳落山之前到家了，我轻手轻脚把车子放在扁豆花的影子里，就好像什么也没发生过。

因为太过调皮，家人常常忽略我的性别，把我当成男孩一般养育和使唤。当然，若是我犯了大错（比如把炮仗塞进酒瓶，炸掉别人家的茅坑），父亲也会像对待男孩那样，随手从草垛里拽出一根桑树枝，将我暴抽一顿，抽得屁股上隆起赤练蛇般的伤痕，好几天都坐不了凳子。然而，每次到了祭祖的时候，大人们就会猛然醒悟过来——我实际上是个不折不扣的女孩子。祖母和母亲再三给我强调许多禁忌，比如女孩不可以站在船头，不可以给祖宗提引路的灯笼，也不可以往纸钱上盖年画般的印章……但男孩不必守这么多的规矩，只要不造反，他们几乎想怎么样就怎么样。我曾不服气地问：为什么女孩不可以？可惜，没有人能回答清楚。他们总是大声吼道：“问那么多干什么？规矩就是规矩，老祖宗定下来的！”

老祖宗是谁？他长什么样子？只要一思考，我脑子里立刻挂出电视剧中帝王家列祖列宗的画像，他们穿着朝服，排排坐，一脸严肃地看着子孙们跪拜，对面前的鸡鸭鱼肉和贡果点心毫无兴趣。而我的祖宗们显然没这么体面，他们具体呈现为一个个金字塔状的小土包，安静地匍匐在村后的小岛上，与生前的邻居们继续比邻而居，如同我们村庄的倒影。

那个小岛叫作“绿化地”。这名字起得实在贴切，它确实被“绿化”得非常彻底：三面环水，人迹罕至，地面上布满大大小小的坟包与墓碑，空地间大多是孝子贤孙们种下的松树、柏树，也有村集体种的桃树、梨树，更有鸟儿和风带来的各类种子，在肥沃而湿润的土地上疯狂地生根、发芽、爬藤……将小小的岛屿从地上到空中都洇染出浓稠的绿，一整块的绿，立体的绿，矗立在广袤的平原上，如同一个神秘的结界，终年都谨慎地闭合着，只有到了清明时节，才会向人间打开一个缺口。

当金色的油菜花铺满大地之时，村里所有姓氏的子孙后代，无论身份高低，都会像候鸟一样从四面八方赶回来，参加隆重的祭祖活动。赶在清明前的几日，挑一个好天气，准备好船只，将提前折好的金银元宝、香烛纸钱、蚊帐扇子连同竹匾里的祭品一起抬上船。男人坐在船头，女人领着孩子坐在船舱中的稻草把子上，如果人多，就会坐好几条船。随着辈分最高的男性敲响铜锣，一群人就浩浩荡荡地出发了。通往“绿化地”的河，原本是很宽的，但此时挤满大大小小的船，竟显得有些狭窄了。船上的人一边亮着嗓门相互打招呼，一边又压低了喉咙嘀咕谁今年没回来，怕是遇到了什么事了吧？划船的、撑船的人相互卯着劲，争着往前冲，因为老人说谁先靠岸就会得到祖宗庇佑，是大吉大利的彩头。

我们陆姓是个大家族，有一百来口人，满满坐了四船。母亲让我按照辈分叫人，我虽不理解为什么六七十岁的老头要叫“哥哥”，而十来岁的小姑娘却得叫“姑奶奶”，却也乖乖地叫了一遍，然后趴在船舷上，看来往的船激起的波浪扑向岸边，推开杂草，显露出许多隐藏的洞穴；看油绿的麦田连接着金黄的油菜花，连绵不断，一直延伸到天边。阳光很好，风也很柔和，带着水汽和纸钱的味道，一路把我们迎到祖宗的栖息地。

登岸后，大人们立刻忙碌起来。男人给祖宗“添坟”，用铁锹挖土，将一座座坟加固；女人把祭祀用的东西按规矩一样样摆好；小孩子无所事事，要么帮着打下手，要么和往年一样，到祖宗的坟墓周围摘马兰头和枸杞头，为晚上的聚餐加菜。从来没人忌讳这些野菜是长在坟地里的，因为坟里埋的是自己的祖宗，祖宗慷慨赐予的“菜”意味着“财”，谁不想发财呢？

摘野菜的人太多了，且以女孩为主，看上去很没意思，我便趁大人不注意，跟着男孩们四处乱跑。我们仔细辨认着墓碑上“先考”和“先妣”们的名字，看着很陌生，却有着奇怪的亲切感，真是神奇呀，那些你并不认识的人，却决定了你是谁，你是否会出现在这个世界上。他们虽然早已死去，却通过血脉这条河流，在我们的身上延续，透过我们的眼睛，继续审视这个世界。

男孩们在祖先的坟包间追逐嬉戏，不小心惊扰了林间的肥喜鹊，它们穿着花衣裳，拖着长尾巴，叽叽喳喳地叫着，像是在说什么话，可惜没人听得懂。它们着急地在坟头上跳来跳去，忽而一跃，飞到一株盛开的桃花上了。

我发现，那株桃花和别的不太一样，它的花朵更大更饱满，颜色也更艳，就连花枝顶端的叶子也特别明亮，像一支古典的簪子插在春风里。我当即就忘了母亲的嘱咐，一心就想去摘下那枝别样的桃花。可是，它长在水渠对面，我没法子上树。倒是面前这座坟，角度看着合适，若是踩上去，肯定能摘到。我心里提醒自己：爬祖坟是不对的。可鞋子却不听使唤地踏上了“金字塔”的斜面。我踮起脚跟，努力伸长胳膊去够那枝灼灼其华的桃花，可就在手指快触碰到柔软的花瓣时，脚下的大地突然塌陷了，我的左脚瞬间失去支撑，直直地伸到了坟墓里，而右腿以一种奇怪的姿势跪在了坟墓上。

这突如其来的事故吓得我发出杀猪般的尖叫，声音惊得树上的喜鹊、乌鸦、斑鸠全扑棱着飞了起来，就连草丛里也发出异样的骚动。大人们听到了叫声，纷纷放下手里的活计，一起往这边赶。他们距我只有几十米，但我仍觉得太远太远了，我的脚正坠往无尽的虚空，并在电光火石间触碰到数不清的东西：鳞片、啮齿、羽毛、火焰、冰块、荆棘……我应接不暇，吓得浑身都僵硬了，像一根巨大的萝卜，被人们哄笑着拔了出来，放在坟前的空地上。

他们笑着：“一个丫头胆敢爬到坟头上去，还把老太爷的坟踩了个大洞，老太爷拽着你的脚要带你下去呢！”我自知闯下了弥天大祸，原本就惊恐，听到这话，更是忍不住哭了出来。祖母责怪他们吓唬小孩，并弯下腰检查我有没有受伤，发现除了脚踝上有点擦伤外，胳膊腿都能动，也就放心了。她按着我磕了九个响头，愧疚地对坟里的祖宗念叨：“老太爷，这丫头是您的玄孙女，小孩子不懂事，您千万别怪罪……”

我跪在旁边，低着头，鼻尖都碰到地上的蓝色婆婆纳了。心里也默默地道歉，其实并不很害怕祖宗怪罪，反而更担忧父亲会收拾我。旁边的大人们见我怂了，显得特别开心。他们一边挖土修坟，一边逮着机会嘲笑我，说陆家从古到今就没有这么调皮的丫头。

到了晚上，院子里摆了十几桌的流水席。上午带过去的祭品被做成了菜，还添加了许多新菜，一院子的陆家子孙们说说笑笑，递烟敬酒……看着这热闹的一切，我却莫名地感到孤独和困倦，于是悄悄躲到爷爷的藤椅上睡觉了。恍恍惚惚间，我一步步爬上了那棵桃花树，树很高很大，还在一个劲地生长。大喜鹊又出现了，一跳一跳地引着我向上爬，似乎要到天上去。我一直追着它，急于知道树的尽头到底是什么。不料脚下又踩空了，整个人重重地掉了下去，并且如风驰电掣般飞快坠落着……我心里绝望地想：完了，这回要摔成个烂西瓜了！

在我想着死前还有什么遗憾时，不知从哪里飘来一朵雪白的云，竟稳稳接住了我的身体，我甚至能感觉到它被撞击之后的微微颤动，也能触摸到它棉花般的质感，柔软、蓬松，还有些秋日阳光的气味。我蜷缩在云里，感觉到它在有节奏地颤动着，就像深夜里爷爷背着我回家一样。我忽然很笃定地相信——这云肯定是老祖宗变的，他神通广大，无所不能，在天上、在地下、在任何危险的时刻都会护着自己的后代，根本不介意我是个女孩。（陆秀荔）

上一：干妈

下一：夜渔