此处要记的是一座咖啡馆，在贵定的腊利。腊利，也是布依族大寨的名字。咖啡馆在寨子边的一个小山顶上，名飞鸟集。招牌系手写，集，写作木字旁加一个市集的集（木集）。我没有查到集字的这个写法，可能是馆主的生造吧。手写就是自由，这个字，一定来自其心中某个诗意的场景。集即是鸟儿落在树上，此地山林茂密，就不妨再加个木字，这可爱的任性，突破了原有字的边界，构成了一个隐喻性的造字法。这的确有点犯规，而犯规，恰是诗要遵守的“规则”。

飞鸟集，泰戈尔诗集名。咖啡馆取名“飞鸟集”，让来此饮咖啡的人身体都不由轻了几分。咖啡馆人不多，我在大厅里待了会儿，又出来，发现沿一个木梯可以上到房顶的平台，平台上没有人，一个遮阳伞，配上小桌和椅子，视野极好，梯田深壑远山尽收眼底。我坐了会儿，像在陪这些椅子看美景，被一种让人不舍离去的静谧感包围。我望着这些椅子，竟有了些异样感，不由想起佩索阿的话：我盯着桌子上的墨水瓶，直到它产生诗意。

也许，一首诗可以是椅子的形状，或曰，它被写成后，就像一把椅子那样。

椅子是由设计理念、木料、熟练的技巧等组合而成。在一首诗里，词语看上去只是组合，就像椅子的各个部件搭配在一起，而实际上，那些看不见的“关系”才重要，比如椅背的曲线、榫卯的嵌入、搭扣在一起的力。如果再外延一点，那些力的情绪、承重时的变化、外显（被感知）的形态，以及由此带来的审美理念和趣味。总之，一首诗就像一把椅子那样，是多种元素的因缘际会。椅子放在咖啡馆的高台上，其下是深谷，随着山谷向下向远方展开的风景，大寨、梯田、溪流、山林，尽在俯瞰中。椅子有所承载，让人坐在上面看风景，体会精神的涌起和沉淀，以及人对美的感知和态度。没有人的时候，一把椅子独自在那儿看风景，带着预感，而一川烟雨或满河谷的好阳光，都会向它依附而来。

一把椅子，让我想起史蒂文斯《坛子轶事》中田纳西州山顶的坛子。因为一只坛子，万物有了秩序，听上去像一种控制论。但按照中国天地同源、万物一体的说法，那坛子已和群山融为一体——截然不同的事物，突然获得了沟通，找到了同一个源头，由此源头生发的关系，把它们联为一个有机体。在这种整体里，坛子并没有消失，它仍是独特的，不同的，它是和其他事物（群山、荒野）一起感受到了一首诗的存在。现在我看到的这把椅子，它面对着河谷，它来自山寨里的一个小小的咖啡馆，但现在它也是独立的，特别是没有人坐在上面的时候，它是一个独立的个体，仿佛不纯属于咖啡馆，是和咖啡馆并置、同在的。而它面对着的风景，是不断变化的，在一天的晨昏、一年的四季里，都在变。而在它的远观中，它与时间和空间视野中的所有事物都取得了联系，完成了能量的传递。那是一种看不见的独属于诗歌的能量，就像当年荷尔德林在内卡河畔的塔楼上一样。当时荷尔德林在塔楼的四壁贴着春夏秋冬四首诗。从窗口向外望，是内卡河和田野，以及远处的高山牧场。常常凭窗远眺的荷尔德林所热爱的，是“景色中的灵魂，风景中大生命的呼吸”，他把那些景色当成宇宙神秘的一部分来热爱，因为他觉得那景色中藏着宇宙的秘密。这就是眺望的功能，从眺望景色开始眺望诗境，把习以为常的表象景观转变为质朴的、因而异乎寻常的运思经验。这样想着，我仿佛也正在从自身出走，我就像荷尔德林，这些椅子也像荷尔德林，在空无所有的平台上获得了自己想要的窗口。

在这种关系中，每个事物都在扩展自己感知的边界，把某种敏感性伸向其他事物或空无而陌生的空白。而被触动的事物和空间都在感应一把椅子的心。它们相信，它们的感应一定在形成一个独特的系统，它们都在其中。而这个看不见的系统所关照下的河谷，才是风景，否则，它们只是未曾被意识到的零件。感应，召唤事物，解放事物，也解构事物，在这些过程中你意识到发散、静止、吸收、爆发、保护、回溯，如此种种，最重要的是，你意识到你的潜意识也在应时而动，潜意识完全接受了情感的推动，在推进中与词语相遇——那种避开了你的意识的行为突然变成了与词语的一见钟情。系统，意识与潜意识，顺理成章地推动，同时又渴望着意外的发生，渴望不管不顾、出人意料的撞击、搭配、扭曲、缠绕，这些，正是诗歌真正的内质。如此，一把椅子在扮演新的事物，最终变成了一首诗的摇篮。

同理，一切被看见的事物，都在准备着为一首诗赋形。椅子是，梯田、树林、溪流，甚至这木梯、遮阳伞、烟灰缸、玻璃杯，都是。远山在视野里展开，这展开是错觉，其实，它们是一动不动的，但把它们放进无尽的时间里考察，它们正是以此刻的静止引发我们的联想来呈现曾有过的激烈运动——即便漫长的静止也只是一个瞬间。我在科普片里见过地球上大陆形成的示意图，几十亿年缩为几分钟，各个大陆像浮游的小怪物在大洋里窜动，可爱，轻率，如同游戏，这真是有意思的示意，就像真理一样取得了征信，在对自然的探索中得到超自然，这就像诗的诞生，人类发明的词语必须进入人类尚未出现的时间，并去摸索其空间，那陌生的，在诗歌的历史想象中要像日常生活的片段一样熟悉。群山怎样形成，一首诗就怎样形成。但如果我们把目光探入地下，一定会发现，地面上千姿百态的群山，在地下有更加骇人的组成，那是群山“深入”的部分，也是一首诗晦暗难明的部分，大地内部的黑暗在处理它们，谁在那里获得视力，谁就有了勘明一首诗的能力。

在我胡思乱想时，一群人攀援上来，像一种冒犯，他们惊叹，拍照，接着又有人送来了咖啡，这也是集（木集）的含义吗？他们，是否已构成了一首新的诗的一部分？

他们坐在那些椅子上，在一个轻度喧哗的日常生活场景里，椅子消失了。（胡弦）

上一：遥远的青铜

下一：海的味道