那天，林相武被确诊了晚期肺癌。他走出市人民医院后，随手把病历本一丢，慢悠悠地走了。街道的空气有家常菜的烟火味，他咽了咽口水，走入苍蝇馆子买了一碗豆腐花和一个馒头，填饱了肚子。

街道不算干净。木棉树沿街疏落站开，霜露扯下了一大半叶子，也染黄了另一大半，倒是身上密密麻麻的粗刺，令人眼前一亮。再怎么卑微的生命，只要有了这东西，就不会让人小瞧了。

林相武是没有的，活了四十多年，他只有口袋里三百多块钱和那辆年老体衰的摩托车。老摩托车是十几年前在赌桌上赢来的。那天，它驮起林相武在水泥路上跑时，还有些得意扬扬，待上了县城外的黄土路，就开始唉声叹气起来了。

那一路，秋天的阳光，没有脾气的风，爬山的白云，还有迎面跑过的田地，日子与往常并无不同。

林相武想起了黄师公。这时候想起他，也是有些无奈。这人经营“六合彩”，后诈骗上百万赌资跑路，最后被判了八年。两年前在监狱里发疯，提前释放回家。如今，他是林相武最后的希望了。

老摩托车跑到村口就不行了。林相武下车调侃了它几句。旁边的狮王爷神像颈上的红布，白得似一抹香灰。林相武朝它拜了拜。他记得七年前围上时，还红得像一捧朱砂水。这些年，他不知道自己是怎么活的。

林相武回村的第一时间，就去了宠物店。

老店主赶走了围观的小孩子，奇怪他怎么这时候来买龟。

妈祖诞不是农历三月二十三？他说。林相武不应。老店主邀他晚上去赌友水合的家开麻将台。他摇了一下手。这时的他心境已经变了。

你跟水合说，他欠我四百三十六元，我欠宽海一百五十八元，你让他替我还给宽海，我跟他就算两清了。林相武对老店主说。

剩的几百块，你不想要回来了？不要就给我，老店主说。

林相武没有理会，买了两只乌龟后就走了。

林相武回村的第二件事，是去龟山放生。

湾肚乡新街巷的路面崎岖不平，爬起来很是累人。这片居住区是村民从老街巷搬出后所建，各家都想要高过邻居几个台阶，最后连累了路过的人。

还不如老巷呢，有规有矩的，林相武想。他手里的塑料盒轻得出奇，忍不住举起来细看。那盒里的两只小乌龟探头探脑，用生命幼体特有的笨拙去感知外部的世界，大千世界映落在它们芝麻大小的黑亮眼珠子上，泛出一丝微光。林相武猜测它们所认知的世界也不过就是一颗沙粒的大小，倒是它们身上浅绿、嫩绿和殷红的纹块，有种灵性的光彩。

十三年了，算上这两只，一共放生了二十六只。明年怕是赶不及了，妈祖会保佑它们的，林相武想。一时间，他被一种因果循环的正确性所折服，黄师公疯了，他自己也得了绝症，这些都是当年作恶的报应。

也不对，他们当年可没有做错什么，林相武反驳了自己的罪恶感。他对孩子的未来毫无概念，对当下生活的恐惧，甚于他身上的恶性肿瘤。他可以随手丢掉病历，却无法从他的命运中逃离。

那天，林相武一走出街角，就看到了天后宫。那座明朝的“四点金”古建筑从扁平的二维世界翻了起来，三间二进，飞檐勾斗，神仙幻兽栖身在多层次的白墙红瓦间，龙盘身成了门柱，凤凰张翅勾搭成了梁枋。他做好了准备，等待着一个世间人事的临界点的到来。

林相武低头走过庙门时，庙祝黄老添喊住了他。黄老添是黄师公的父亲，年过花甲，神似一截被烟火熏黑的老柴，那副傲倔的模样，令人怀疑会随时发出嫩绿的春芽。

又在装好人了，妈祖是不会保佑你这种人的。你别签诗，求了我也不会给你解。给你这种人解签，我怕会被雷劈，他说。

林相武一直怀疑黄老添知道十三年前那件事。上午从医院出来后，林相武就开始后悔当年没有找黄师公套出那个领养家庭的信息。只听说对方是在汕尾市做官的，独子跟人赛车出了事。除此以外，林相武一无所知。生活一旦残酷起来，真的是半点情分都不留的。

林相武朝黄老添举了举塑料盒。

你不要再放生了。那个王八蛋总是半夜来偷龟，一手卖出，一手又偷回去。人在做，天在看，黄老添说。

林相武早听说，某次黄老添找上门时，宠物店老店主回了一句，你儿子拿人几百万都可以，我拿几只乌龟就不行？真正有雷公，第一个劈的也不是我。黄老添气得大病了一场。

龟山遍布黝黑粗粝的奇岩怪石，上方山泉流落的地方，有块品字形山石，正面阴刻“龟山”两个字。山岩围拱出一口小山池。那天下午，池水清浅，春的透，夏的清，秋的凉，都一一被阳光点亮了。大大小小的乌龟，按学校老师的说法，有的像魏晋散漫的文人，有的像唐宋对酒当歌的诗人。他看到那只扑腾着四肢，朝面前几条红色的小鲤鱼吹胡子瞪眼睛的小乌龟时，自然就想起了酒醉的李白。

林相武认出了十三年前初次放生的那对乌龟。它们趴在龟山石下眺望天边的白云。黄师公坐在旁边的岩石上，笑嘻嘻地看着他。黄师公又比往年胖了一圈，大肚子，馒头面容，肥白的肌肤鼓胀出泛红的光泽，露齿的笑容张出了一尊圣杯的形状。

看起来更像佛祖了。林相武后来回忆时，承认他当时有些妒忌。

黄师公从监狱出来后，日夜都在笑。学校老师常常对人说他的大肚子装满了他这辈子造下的孽，又不敢说，就只能笑。只有林相武看清了他的笑容。

这是佛的笑容，人一疯，佛性就显现了，他说。

那天，林相武走近黄师公。

师公，我问你一下，十三年前那两个三岁半的小孩，双胞胎，一个男，一个女，男的戴顶鸭舌帽子，穿的是绿色的T恤、黑色短裤，球鞋也是黑的；女的穿白衣、黄色裙，绑了马尾辫，发箍是一只粉色的蝴蝶结，脚上穿的是波鞋，也是粉色的，你还记不记得？我用摩托车载他们两人去陆丰找你，我买冰淇淋给他们两人吃，你还怪我，说是半路腹泻就麻烦了，你还记不记得？那两个小孩。

那时，林相武就发觉黄师公的笑容僵硬了起来，咧开的嘴唇上下翕动。他其实一直在说话，只是没有人能听懂。这令林相武产生了一种错觉，面前的人仿佛只是一个幻影，他的真身在另一个世界。他从回忆中找到了活着的感觉，就不想停口了。

十三年前，就是二零零六年八月二十三日，我是在体育广场将他们两人交给你的，你还记得吗？你把他们带到汕尾交给了一家做官的领养人。我本来是想自己送，可是你说领养人不想让我知道他们的情况，免得我以后找他们。你现在好好想一想，他们家的地址是在哪里？

那天，林相武问的时候一直按着腰间。当年他小女儿坐在后座，一路都用小手抓住他的腰间衣角。他的衣角一直记着当年的手温。

黄师公的反应是，起身就走。林相武跟了上去。

从龟山上方的小山路走过去是一片小山林，绿荫纷披，静时像低空凝结的云，风起时就成了河流里的波浪。那天，杜鹃鸟在里面啼叫，草和灌木在下边疯长，墨绿淡绿相交叠，肥瘦分明。落下的黄叶，散开的花，让林相武想到冰淇淋上的小糖果。

他们两人最喜欢吃冰淇淋了，林相武想。

黄师公停住脚步，前后看了看，钻进了右侧的草丛。林相武亦步亦趋。那天下午，他们两人在绿浪里浮浮沉沉，走了十几分钟后，在一座无主古墓前停了下来。黄师公往墓顶的草荫深处探望。林相武在墓前拜了拜，也凑了上去。草荫深处有一个鸟巢，巢里的三只幼鸟破壳没多久，眼未开，毛未生。其中一只肤色黝黑，另外两只则是嫩红的。

两个多月后，林相武才明白那天黄师公带他去看那桩“谋杀案”的苦心。假如真的让他见到了那两个小孩，怕也只会给他们的生活带来不可测的变故。那时，他人躺在汕尾市区一座废弃的天桥底下，承受着病情再次发作的苦痛。也是在那个时候，他才发觉自己是那样恨自己。后来，当急救室的医生走近他时，他说了人生最后一句话。他说，他那时应该亲自送过去的，至少还有机会在半路上反悔。当时的医生和护士都不清楚这个流浪汉的临终遗言是在说什么，他们也没有在意。

那天下午，山林静得有些古怪。所有的视线都汇聚在了那个鸟巢上。黑幼鸟正蹬腿张翅，颤颤巍巍地将另一只拱出巢穴。被拱的那只，在挣扎，在无声张口，侥幸逃离了黑幼鸟凹形的后背。林相武松了口气。黑幼鸟休息片刻后，又找上了它。直到它被挤出巢穴，掉入了墓碑的缝隙。黑幼鸟如法炮制，将另一只也拱出了巢穴。过程曲折，总归是如愿以偿。当时观看的两人，一个笑嘻嘻，一个胆战心惊。

林相武在幼鸟掉落的石缝里，看到了比死亡更加黑暗的东西。他死了心，一个人走出了草丛。

杜鹃又开始在林相武的头顶上鸣叫。那时，他已经走出了草丛。那也是他第一次从另一个角度去看龟山。他看到了一只正在昂首登山的巨龟。那一刻起，龟山从人间的一个抽象物，化作了一种活生生的世间物。对他来说，那些年放生的乌龟，还有寄托其上的祈愿与忏悔，都是活的。

就在那一刻，林相武做了一个决定，打算找那宠物店老店主谈谈。他当时走到龟池上的山石边，就看到了宠物店老店主在龟池里偷捞小龟。池水染花了他的老花镜，又打趴了他头皮上几撮可怜兮兮的白发，看来是池石上的青苔率先做出了反抗。

摔死你这个王八蛋，林相武想。

老店主将两只小乌龟放入塑料盒，爬出龟池。林相武也猫身接近，在他的秃头探出龟池时，飞起一脚。老店主发出一声惨叫。他的悲鸣有种女性的韵律，像极了白字戏《秦香莲·杀庙》中秦香莲被韩琦拿刀追砍时发出的惊呼。老店主爱听白字戏，他的命运终于找到了一次和秦香莲合奏的机会。

林相武的心乐开了花。他不理滚落龟池的老店主，哼着《秦香莲·杀庙》的唱段，学韩琦提刀走路的姿势走过了天后宫。那一路，悦耳的锣鼓声在他的心里翻滚。他想，秦香莲也是一个幸运的人，韩琦宁愿自杀也不愿执行陈世美杀妻灭子的命令，要是他，会不会做第二个韩琦呢？老店主听了一辈子的《秦香莲》，却成了一个偷龟贼，可见老祖宗的东西即使没有丢，也不一定是活的。

黄老添叫住了他。老庙祝从解签台的抽屉中拿出一个生锈的月饼铁盒。

那个短命仔被抓走前，放了这个盒在我这里，说是你以后要是找他问事，就把它交给你，他告诉林相武说。林相武拿过铁盒，摇了几下，没有半点声响。

老店主就在那个时候走了过来。他脸上的老花镜瘸腿断手，一在他的鼻梁上坐定就往下滑。他一手扶住它，口中骂骂咧咧。

刚才是谁做的？他那有点斗鸡眼的眼珠子朝左看，朝右看，就是不敢朝面前的两人看。

你这个王八蛋，被雷劈了吧，一输钱就来偷龟，这是妈祖来收你了，黄老添说。

我知是你们两个中的一个做的，你们不赔钱，这事就没完，老店主说。

这茶好喝，林相武拿起乒乓球大小的杯子，一饮而尽，说完又欣赏起杯上的鲤鱼图。

话就不要乱说，我们两人一直在这里喝茶，黄老添说。

老店主一番咒天骂地，见没人理他，只得悻悻地走了。他没走几步，黄老添骂他是不是瞎了眼，要他走后门。老店主不甘心地从后门走了。

那天下午，林相武回到了老巷的老屋。他很不安，不知道还有没有机会找出领养人的住址。老屋郁积了近百年的泥土味，阳光从窗户泻下，幽暗只是让出了一条柱形的通路。黄土墙、瓦片、红地砖、屋梁，都没有一点人情味。一个人的日子，每逢过年过节，最是难熬。林相武的黑发大多是在那个时候退场的。自从老婆走后，他就认为那间老屋得了一种传染病，它会复制上代人的命运，感染屋里一代又一代后人。

这种东西，早就该倒了，林相武想。那些年来，他时常梦见龟山，它踞坐在云端之上，从不看地上的他一眼。

林相武拿出月饼铁盒，掰了老半天才将它打开。盒里只有一张旧车票，出发地是陆丰市汽车站，目的地是汕尾市龟山汽车站，时间是二零零六年八月二十三日下午十五点。他翻过来，背面写着一个地址。

汕尾市龟山区龟山街一百号。

这个师公真的是有佛性的，十三年前就算透了我会在今天去找他问这事，林相武想。几滴眼泪敲响了空铁盒，他想听听它的声音，任它不停地滴落。

当天晚上，林相武去理发店剪发。不过四十五六岁的年纪，须发已有一大半举起了白旗。一番洗剪过后，镜子里的面容清晰了许多，只是那十三年间的心事，将他的五官搅成一个了无生趣的模样。

理发师黄阿细一开始就想和林相武聊天。他说起了林相武的父亲。

你爸年轻的时候，也是很帅气，我们都说他身上有块磁石，女人一见到，眼珠子就被吸住了。唉，可惜就是不上进，好赌，好酒，又懒做，一喝醉，一输钱，就找你妈出气，关起门来打。你妈走的时候，我记得你才三四岁，好好的一个家，就这样散了。

林相武不知道黄阿细是在说他父亲，还是在说他。他父亲去世也有四五年了吧，他连他的名字和长相都不怎么想得起来了。黄阿细当时又絮絮叨叨一些林相武父亲的琐碎往事，直到看懂林相武的表情才收了嘴。

你要去相亲？他说。林相武没反应。

其实没什么的，一世人，跟赌博一样，命运给你什么牌就是什么牌了，你自己是没什么办法的。

那晚，黄阿细没有收林相武的理发钱。几天后，当林相武失踪的事在乡里传开，他说那晚他像是在给死人剪发。也就是在那天，他终于发现了门缝里那张二十元的纸币。他自始至终都不知道这就是林相武支付的理发钱。

林相武回到老屋，就洗起了摩托车。自来水一过，地上的胶管就成了一条扭动的蛇，前后轮的泥垢纷纷落荒而逃。面板、反光镜、座包、仪表盘，他清洗了三次，摩托车依然找不回青春的崭新面目。关了水龙头，老巷就静了下来。

林相武的家是那条老巷少数几间还会亮出灯火的老屋。大部分乡人早就搬去新居住区。那晚的电灯光像蛋黄，是暗夜结出的寂静之痂。他在门口摆开了茶几。跟平常不同的是，他多摆了一张空椅，多烫了一个茶杯。水壶冷漠地咕哝了起来，茶盏的碰击声在当时有些刺耳。琥珀色的茶水满了又空，另一个则是冷了又热。

长夜漫漫，一旦独坐久了，林相武的关节又酸痛起来。他和屋檐下那块爬满青苔的石头一样沉默。他忘记了时间。这个时候，整个村子除了天后宫外，所有的灯都潜入了夜色的湖底。下次浮出水面，就是村民出海捕鱼的三更时分了。远处海浪的涛声隐约可闻。

就在那时，有客人到访了。

这人坐在空椅子上，轻得像纸钱灰。他也不说话，拿起茶杯就喝。林相武没有去看他，有些人，你再怎么看，一转身就会忘记他的容颜。

斟茶，煮水，换茶叶。

再斟茶，再煮水，再换茶叶。

客人突然说话了，给你吃的，给你穿的，连老婆都娶给你了，还留了一间房子给你，这样都让你怨？做你的父母，惨过做你的仇人。

林相武只是埋头喝茶，斟茶，泡茶。那客人几时走的他都不清楚。乡野的老街巷，一旦静过头了就会作怪。

那晚，在村子灯光亮起前，林相武靠在木椅上睡去。他又梦见了云端的龟山。

林相武是在拂晓时分出的门，那个时候的村子没多少人会在街巷走。他全部家当就几件衣服，三百多元现金，还有一个放着车票的铁盒。其实不错了，他想，那个他记不起形貌的人最后营养不良死去时，只带走了身下一张床板和铺地的稻草。本来，他连那些都不想烧的，主持丧事的老人不允许。

林相武在的时候，没一个乡里人会提起他。他失踪后，乡里人综合了那天清晨目击者的说法，整理出了他那天清晨的活动路线。他先到理发店，把二十块理发钱塞入了门缝，然后到天后宫外拜妈祖，最后给村口的狮王爷换上了新的红布。村口开小超市的林国良后来又做了补充，我去开店时刚好看到他站在村口。看他当时好像一下想走，一下又想回村，在原地来来回回了几十遍。我就在那里看他到底在做什么。后来，他蹲在地上抓起泥土吃了下去，林国良如此告诉那些乡里人。

那天清晨，林相武吃土吃得很仔细，直到舌头再也找不到半颗沙砾，才跨上了摩托车。当太阳从背后的观音岭探出来时，他没有回头。日上三竿，他回头了，看到的只有马路边的树，还有家乡的田野。

林相武是当天下午三点多到的海丰县。他当时路过一个村子，车轮碾过了一摊水洼，一名白衬衫男子从水洼旁的修车店朝他冲了过去。那男子的白衬衫没扣上，一跑起来，露出乌龟一样的腹部。他追上了老摩托车，在林相武的背上锤击了一拳，又在他的额头上拍了一掌。

你这车是开上天了？往水里开，你溅了我一身臭水知道吗？那人说。

在林相武的记忆中，那是他第一次被打。他没什么反应，仿佛那男子打的是别人。那男子见他没有反应，揪住他的衣领，差点将他拉下车。他要求林相武赔钱。林相武问要赔多少。

没一千你今天就别想走了，那人说。

林相武口袋里的三百多块是用来买冰淇淋的。他说没钱。男子又挥起了拳头。那时，路边老榕树下有位老人制止了他。那老人坐在茶几旁，背梳头，形容整洁。那男子松开手就跑了。老人招呼林相武过去喝茶。林相武刚好也有些口渴，便推车走了过去。

三杯热茶下肚，林相武也有些精神了。老人问他要去哪里时，他说去汕尾。老人奇怪了，说你要去汕尾，怎么不坐汽车？

那时的林相武，坐在他乡的榕树下，喝着他乡老人的热茶，还有寥寥数语的闲聊。这些普通生活景象让他恍若隔世。他从未在老家那里享受过这样的待遇。他说他要去汕尾龟山区。他拿出了铁盒里的车票递给老人。老人只看了车票一眼，随后上下打量了他好几眼，问他要去那地方办什么事。

要去见见两个小孩，十几年前，他们被这里的人领养，林相武说。

是你自己的小孩？

我没本事，不想小孩也跟我一样，林相武说。

老人沉默了下来。他的眼里有轻视，更多的是替林相武感到无奈。

没办法，我爸好赌懒做，还把我妈打跑了，我也跟我爸一样烂，再不把他们送走，他们也会跟我一样，林相武说。他这番心声，从未向老人之外的第二人说起过。

领养的一般都不要去看了。再说了，小孩只三岁多，对你没记忆的，你去了只会添乱，老人说。

林相武想了一会儿，点了点头。他想通了黄师公带他去看鸟巢的含义。他担心老人误以为自己是在赞同他的意见，于是又摇了摇头。

我得了肺癌，晚期了，医生说最多还能活两三个月，我想在走之前看看他们，我就想看一眼，一眼就够了，林相武说。他苦涩的眼珠子泛着黏稠的泪花。老人顿时就不说话了。他换上了新的茶叶，为林相武泡了一杯新鲜的热茶。林相武一饮而尽。

这茶好喝，林相武说。茶从口入，又从眼窝里渗出来。他又喝了一口，又说，这茶好喝。茶水不断从眼窝涌了出来。

那时，老人每翻下手里的车票，就朝他瞄一眼。林相武意识到有些不对劲，又不敢问。老人说，当年他是不是真的把孩子送到了领养人这里的家？林相武说是他朋友代为送去的。

这就对了，你这两个小孩怕是见不到了，老人说。林相武不说话。

你这车票是假的，老人说。他说他从未听过汕尾市有一个叫龟山的汽车站。这事我最清楚了，退休前，我是搞客运的，深圳惠州海陆丰，哪个汽车站有多少间厕所我都清楚，他说。他又说汕尾市也没有一个叫龟山区的，车票上的地址自然也是假的了。

立刻，林相武就变了。他整个人以肉眼可见的速度衰老下去。在老人看来，他的眼珠子凝结在了他的眼睑内，泪未干，眼里的光就化作了灰烬。可是，他的嘴却自作主张地笑了起来。老人不敢再看下去。他从裤袋里拿出了六七百块钱，和着车票一起递给了林相武。林相武只想要回车票，老人硬要他收下钱。林相武心中恨他，自然就不肯收下，再三推辞不过，连车票都不要，起身就跑了。

林相武出了海丰县后，不知道要往哪里去。西风当时从落日的秋色中跳了起来，残照把他和摩托车的影子钉在地上。他不回头，影子就被拉得细长。那个时候，青山依然没有改变春夏的黛绿，披挂了一串串暮光的璎珞。远方的公路瘦成了一匹布，山麓的树林结出了一间间村落民屋。不知何处传来了孩童的嬉闹声，林相武的心慢慢地醒了过来。

其实，老人当时一点破，林相武就醒悟了。黄师公七岁的时候就懂得配合他父亲“吊阴”，有时装鬼差，有时扮阎罗，把那些家属骗得痛哭流涕。

那王八蛋是不是真的疯了都是一个谜，他想。若不是昨天去医院检查，他或许从汽车站名上就可以看出一些端倪来的。那一刻，林相武想到了龟山。凡是与它有关的，大抵都是遥不可及的、与他无关的。他还没有死心。当时的天边有抹流云，云里好像还藏着什么东西，柔弱得像龟池的水影，又坚韧得像正在发芽的霞光。有朝一日，它会长成参天大树，那时，林相武就可以在它的下面安心睡去了。

这样一想，林相武又有了希望。这时，老摩托车却泄了劲。他只好下车，与它对峙起来。

就在那时，病痛终于想起了他。刚开始时，它只是礼貌性地挤了挤他的心肺，之后就将它们当作了沙包。林相武咳得倒在了地上。风没有改变方向。夜色走过的时候，林相武还在咳嗽。（任白衣）

上一：种花人

下一：下个星期五去图书馆