在那夜风透着清冷寒意的夜里，下弦月孤悬于半空，洒下朦胧月光，将四下照得影影绰绰。四下静谧无声，唯余一道幽暗且苗条的身影，在密林簇拥环绕的山路上，仿若孤魂般踽踽独行。余小鹅，这名女子，此刻满心懊悔，只因不知不觉间，竟走到了张家家族墓地附近，她背上竹筐里，装着白日才离世的孩子。按此地老规矩，未成年的孩子故去，是断不能葬入家族墓地的，只能趁着夜色，悄无声息地埋于墓地边角之处，似要把这夭折的悲伤，也一并隐匿于黑暗中。

余小鹅十八岁踏入婚姻，如今二十四岁，六年时光，本应是满溢希望与生机，可命运弄人，她先后诞下的三个孩子，都早早夭折，生命如风中残烛，逐一熄灭。她在痛苦泥沼里挣扎，大娘和婶子常劝她再生，可她满心抗拒，想着以自己的性命换孩子顺遂，方能无愧于张家祖宗先辈。无奈之下，她向丈夫询问主意，丈夫张士才，小名木头，人木讷得像那朽木，给不出只言片语慰藉；问婆婆，婆婆也只是默默抹泪，以泪作答。待埋葬了孩子，她一路脚步虚浮、满心忐忑，过往遭受的白眼与鄙夷，如鬼魅般缠着她，挥之不去，脑海里不断翻涌着婚后种种不堪境遇。

岁月如轮，不停轮转，日子看似平静流淌，实则暗潮汹涌。丈夫木头，那股子色欲和蛮劲，一到夜里就发作，仿若发情的野兽，折腾得余小鹅不得安宁，直至夜深，他倒头便睡，呼噜震天，独留余小鹅在暗夜中，泪湿衾枕，哭至天光破晓。如此折腾月余，余小鹅察觉月事没来，心下暗忧，果不其然，两月过去，依旧不见动静，新生命在腹中悄然扎根。

孕期漫长，终迎分娩时刻，余小鹅满心焦灼，前三个孩子的悲惨结局，像噩梦般纠缠，让她在希望与恐惧间徘徊，忐忑难安。恰在此时，娘家婶子寻来，带来个催生 “妙法”，说是孩子出生时，剪下一脚趾，埋于大门外槐树下，就能保孩子平安康健，村里早有先例，几家如此行事，孩子都茁壮成长。余小鹅虽满心不忍，却也无奈，偷偷备下剪子，藏于枕下。待孩子呱呱坠地，接生婆与婆婆先后离开，屋内只剩她与啼哭婴孩，一闭眼、一咬牙，决然剪下那脚趾，孩子哭声凄厉，惊飞檐下燕子，直冲向云雾深处。她颤抖着手，舔净血迹，简单包扎，告知婆婆，婆婆听闻，脸上竟泛起欣慰笑意，赶忙去请神婆，一番忙碌，摆上香炉贡品，燃起三炷香，香燃而尽，众人皆喜，神婆赐名 “黄小”，称是黄仙庇佑，自此，黄小成了全家希望，神灵黄老太也被奉为上宾，好酒好菜供奉不断，尽享尊崇。

说来也奇，自黄小降临，余小鹅又接连诞下二男二女，个个康健，往昔阴霾似被一扫而空。这般情景，不禁勾起我对故乡神灵之事的回忆。咱汉族，虽无全民族信奉的宗教，可那远古传下 “天地万物皆有灵，风雨雷电具为神” 的念想，深深扎根于民俗信仰，认定有超自然神灵主宰世间，故而神灵崇拜之风，代代延续。

在故乡那片土地，神灵似那缥缈云雾里的神秘客，来无影去无踪，适应力极强，不论温润南方，还是粗犷北方，都有其 “踪迹”。相较南方诸神藏于朦胧雨雾、神秘莫测，北方诸神功利色彩直白袒露，各路大神小神，仿若应着人欲所求，匆匆登台，身世、教义都来不及细细雕琢，就被供上神龛，受众人朝拜祈愿。

故乡一草一木、一砖一瓦，仿若都藏着神灵精魂。村头那棵百年老槐树，宛如威严巨人，树干粗壮，需数人合抱，分枝蔓延，树冠阔达，郁郁葱葱，主根盘错，裸露于地，还被悉心护起。树上奇异大疙瘩，传说是村里历代贤能化身，举人、秀才、将军、学者辈出，如今外出闯荡、学业有成者亦不少。树上红绸飘舞，它早成风水树、命运树，承载乡亲祈愿，不容亵渎。曾有张家儿郎张树良救落水孩童牺牲，本已枯朽的槐树，次年竟抽新芽、绽新枝，众人皆言槐树有灵，此后，但凡村中有疫病灾祸，猪瘟、鸡瘟、旱涝肆虐，乡亲们便自发凑钱，备好贡品，齐聚树下，磕头祈愿，盼槐树显灵消灾，保来年风调雨顺、平安顺遂；哪家孩子夜啼不止，也会请师写咒，树下念诵，置于枕下，常能奏效，尤其求雨时，主祭领头，念咒跳神，仪式庄重，槐树宛如乡土守护神，护佑一方。幼时的我，对它满心敬畏，路过都要绕着走，生怕惊扰。

轧麦子的碌碡，也是乡间 “神灵” 寄身之所。往昔农村，习俗使然，娇弱孩子要认碌碡为干娘，盼如它般刚强坚毅。年五更，抱着襁褓婴孩，摆上供品，燃香烧纸，念叨祈愿，自此结下干亲，逢年过节，定要上供，水饺常留，成了贫寒人家老人孩童的 “稀罕物”，也算一份别样庇佑。

椿树呢，多被视作干爹，专为个头蹿慢孩子准备，尤其十多岁女孩，认下椿树，盼随它快快长高。认亲时，烧香摆供，磕头念叨 “椿树椿树王，你长粗来我长长”，偏有那说错的女孩，误说成 “我长粗来你长长”，结果到老也没长高，成了乡间茶余饭后的奇谈，也添了几分神秘色彩。

黄小自出生便体弱多病，大病虽无，小病不断，让家人揪心。听了二婶子讲村里拜物为亲之事，余家心动，门口石碾便成了黄小 “干娘”。那石碾，石质坚厚，在山乡岁月里静立，承载着守护使命。一番仪式，摆点心、燃香、烧纸、放鞭炮，黄小磕头认亲，起初年幼，只觉新鲜好玩，年岁渐长，在玩伴同学目光下，对着石碾叩拜，满心难堪，渐生抵触。奈何岁月无情，木制碾杆经风雨侵蚀腐烂，后又有电力磨坊兴起，新时代浪潮滚滚而来，石碾这位 “干娘” 终被弃于角落，往昔荣光不再，成了被时光遗忘的 “旧神”。

还有那幅古画，绘着白须老者，鹤发童颜，倚石而坐，手持虬龙杖，脚边满是奇花异草，神秘而引人遐想。有人猜是医圣先贤，因药铺多挂此类；也有人说是画主先人，兼具医者与通灵者身份，医巫一体，传承神秘家学。我幼时，见他大旱之年，赤足率众人抬着猪羊，游行祈雨，一步一叩，拜天拜地拜江河，后至庙宇，献牲血、奉稷粟，跳起奇舞，仿若沟通天地，只是雨常不至，不知是何缘由。我也曾求他医病，哮喘折磨，他用黄纸烧灰为药，我未服用，后县城治愈，也无从评判那画中神灵实效几何，只觉神秘莫测，让人敬畏又疑惑。

乡间动物，亦被视作神灵化身，主管繁衍之事。每年春节，父辈祭祀天父、地母、灶神诸多神灵时，不忘祭拜六畜之神，正月十五，蜡烛照窝，祈愿牲畜兴旺。往昔牲畜满圈，后遭盗贼袭扰，从鸡鸣狗盗至牛羊失窃，人心惶惶，家业凋敝。即便如此，乌嘴头黄鼠狼（黄仙）仍受尊崇，乡间传说纷纭，有杨姓男子伤黄鼠狼后患病，捕杀方愈，老者却因此染怪病离世；马家女主人踩死黄鼠狼，月余男孩病故，还有黄鼠狼于麦秸垛上诡异起舞，这般故事，添了神秘，也让人对动物神灵多了几分忌惮，仿若它们是被神秘面纱笼罩、喜怒无常的 “隐者”，西方故事里魔鬼藏身猪群，驱猪坠崖投湖，若抛开人类好恶，何尝不是另一种被误解、污名化的 “神灵”，有着反抗与无奈呢？

细究起来，神灵恰似被人操控的木偶，形象、能耐皆由人定，又如唢呐，随人鼓吹。造神者多是心怀欲念、求安宁却无力自足之人，咱们亦如此。故乡有老先生，擅编民间故事，虚构神灵神迹，三分真七分假，传着传着，仿若成了正史方志，各地争邀着墨，我虽警醒，却也在远客来时，讲上几段，炫炫乡土 “底蕴”。咱们秉持趋利避害，需庇佑时，将神灵捧高，无回应，便弃旧迎新，毫不留情。

曾见废墟中那无头神像，往昔受万人拜，如今与砖石无异，恰似神灵命运，被造、被拜，又或被弃、被忘，所谓无所不能，不过是张口头支票，兑现与否，全在人心。故乡区分实病虚病，虚病求巫医，三叔家妹妹高烧月余，医院难治，巫医登场，一番仪式，“神药” 下肚，公鸡还愿，高烧竟退，三婶子自此虔诚供奉，深信不疑。

张士才（黄小）一生波折，自幼体弱，学手艺半途而废，成了 “小炉匠”，婚后重男轻女，还施家暴，妻儿离他而去。六十三岁，与流浪女人相伴，六十五岁寿终正寝，乡亲念着黄老太恩泽，盼继续护佑那女人，也算给这段尘世故事，添了个看似 “圆满” 的尾音，可这圆满背后，又藏着多少人间冷暖、神灵 “戏份”，唯有这片乡土、悠悠岁月知晓了。（聂建民）

上一：平凡的伟大

下一：两块钱