“我要送你一件礼物。”他在电话里说。

“是信物吗？”她开着玩笑。

“嗯。”

“信物本身就是一个悖论，”她说，“定情才送信物，然而送信物却又意味着分离，需要凭借信物去寻找下一次相聚。”

“那我们什么时候再相聚？”

他接她电话的时候，正往母亲家里赶。母亲被电动车剐蹭，一个手臂抬不起来，屋子很大，母亲又舍不得点灯。父亲长年在一个小厂里当门卫，除了回来吃饭，平时都在厂里，家里空荡荡的，显得更为空旷。母亲养的狗叫了几声，又钻回自己的窝。他想带母亲去医院看看，但母亲嫌麻烦，自己贴了个伤膏。暗淡的灯光下，母亲的背更为佝偻了。仿佛过了六十，父母亲就一下子老了，父亲常年痛风兼风湿，上次看到他的脚趾边鼓出一个块，说是痛风石，估摸着以后走路会愈发不便。

等他回到工作室，天色已暗。她已等不及了。“我晚上还要赶回省城，明天一早有会议，要路演一个项目……”她坐在一个木桩旁，这个木桩是他俩从前去一个古寺许愿时看中的老木材，拆建的观音殿中的梁木。他许下与她相守的愿望，取了木桩其中一部分，雕刻成了一枚戒指。

那枚戒指上，他刻了一朵云纹——她多么像一个云中人，漂浮的，匆匆来去的。在指环上，他刻了他俩的出生日期和那天祈福的日期。

她看了一眼，笑着说：“这算是求婚吗？”

求婚是不是要用钻戒？他还没回过神来，她已经起身去接电话了。隐约听到说什么直播，似乎情况很紧急。挂掉电话她就急匆匆走了，连戒指都没有带走。他一个人坐在工作室里，夜色涌进来，他没有开灯，黑暗中似乎还有她的气息与声音，她说，“有没有觉得，我们这样太累了？”

大学毕业之后，她留在省城，他也试着在城里经营画廊，做自己喜欢的雕刻。他特别喜欢木头，总觉得木头是有灵魂的，而他要把木头的灵魂喊出来。他不是善于经营的人，一年后因为入不敷出，又加上母亲身体不好，就回了乡。两个人就此聚少离多。

工作室里，有不少半成品，那个木桩雕了一半，一个人，一朵云，云端的人。他原想雕刻成她的模样，送给她，然而下刀之后却渐渐不像了。还有一件，是想雕刻成母亲，刻着刻着，放下了，母亲什么时候变得像外祖母一样老了？

半年前在上海举办的三人木雕展，他获得了不少关注。他的木雕小件，抽象，简洁。一个不知名的人，高价买下了他的一幅作品：在小树根上雕刻的一个人物，并没有具体的五官，树的根须构成人物的脚，很多的脚。就像一棵榕树一样——根植于土地的人。

有画廊提出合作模式，他负责作品，画廊负责策展，销售分成。他并不愿意过于商业化，然而生活是具体的。有时他想，如果展览可以取得成功，或许足够去省城付一个首付，如果在省城也能引起关注，他或许就不会是待业的人了，那么也许，他和她就有可能了；但他眼前又迅速浮起母亲佝偻的背影和父亲的风湿腿。

三年了，有时他来看她，有时她去看他。往返六个小时。他总想和她安静地看会儿月亮或云，而她的电话一直很忙。抖音、直播、路演、投资……看不出她曾经还是个诗人。他想象了一下那种生活，觉得自己似乎落伍了，然而又为她的充实而微微感到欣慰。他拿起刻刀，凿一根木头，木屑落下来，仿佛有什么呼之欲出。

也许，不该这样耽搁人家。他心里想着，一边把大木桩搬到书桌旁。他当时就看中了这有年份的老杉木，而且是他和她一起去寺院中遇到的。岁月，寺院，这些词语的寓意令他格外青睐这段老杉木。他从木头上取材雕了一枚戒指，然后要把木桩雕刻成她的模样。但是，就这样耽搁着人家吗？

他拿出手机，想着是不是应该自己主动提分手，但想到这个词，左边的心口就痛了一下。他改发了一张图片，那个已被购走的长着树根的人。空气中忽然充满了孤寂。他甚至发现孤寂竟然会流动，那么缓慢地，充满了整个房间。

母亲的手臂疼得愈发厉害了，一查竟是绝症。他陪母亲去省城就医，犹豫着要不要跟她说。她那头很嘈杂，匆匆说着：“最近遇到点事，回头聊……”他听到旁边有男人的声音，他的话便噎进去了。日子更加忙碌了，除了陪母亲看病，就是赶作品，卖作品筹钱。

等他的邮箱里收到一封匿名的邮件，他才发觉他们不联系已经有些久了。那封邮件里只有一张照片，她的侧面，笑得甜美，而一个男人正微笑着望着她。没有文字，恍如某种示威。

他不认识那个男人，也不明白为什么要给他发这样一封邮件。相对于这个风波，母亲的病重，是更让他揪心的。他陆续听到关于她的三两传闻，直播平台税收自查，资金被套什么的，但她从没跟他说起。而他想到那份邮件，不知为何，也没有问。问了又能如何？他连给母亲看病的钱都愁着，又能帮她什么？

忙碌的日子里，他们在节日保持着问候。他没有提及过那个男人，甚至他们都没有正式说过分手。

画廊负责这个项目的女孩子，因为业务关系，和他接触渐渐多起来，经常来帮他打点。有一次他忙的时候，还帮忙给住院的母亲送饭。等又一次女孩带着饭菜来的时候，他忽然意识到了什么。犹豫了一下，他说：“以后不要买了。”女孩有点意外，沉默了一会儿，说：“知道你有女朋友，但是这么久，为什么不结婚呢？”

为什么不结婚呢？他苦笑了一下，想起那次她说的是不是太累了。但就算不结婚，他也不会把那枚木戒指送给另一个女人。这是属于他和她青春记忆中最美好的部分，木质的，坚固的。这是他唯一能给她的。

母亲没能挨过半年。送母亲到火葬场，那一缕青烟过后，他有一种虚脱的感觉。

展览开幕的时候，作品已经卖了大半，钱也为母亲治病用了大半。那根木桩，像她，却又有点像母亲。他做了一个实验，大刀阔斧地把头像虚化掉，成为一个人的隐喻，又放在火上烤，那缕青烟宛若母亲逝去时的轻盈，又似逝去的青春。

他拍摄了制作过程，在展览现场循环播放：

“先是具体的，头像

五官

然后抽象化，刀痕，模糊

再后来在火上烤

碳化，那一缕轻烟，

虚无缥缈……

散落的煤渣，也是其中的一部分”

他向观众阐释的时候，影片中的轻烟正散去。他透过人群，忽然看到她，她正一边打电话，一边望着他。（张巧慧）