家乡文友英听闻我视力受损，在电话里提出不少建议，说要分享公婆自种的胡萝卜，并再三强调：“食补胡萝卜明目！”数日后，她便把胡萝卜送到市里。

与她一起来的是文学同道琳。琳出身名门，文学修养深厚，一向少言寡合，属稀客。她们知当日降雨路滑，特让琳的夫君开车相送。行至市区，司机有约先赴，二姝下车步行找到我。谁料，顷刻间大雨如注，风势凶猛，街道浊浪滚滚，城市如飘摇的巨船隐现于苍茫迷雾中。撑伞蹚水趔趄前行，视线模糊，辨不清脚下的路，更难立身，亦趋亦滞，大有被席卷而去之危。薄伞实难抵抗狂风骤雨，几次翻转挣扎，软塌塌倾倒，三人无遮无挡，衣履湿透……

顶风冒雨送胡萝卜，我能不感动？

胡萝卜原产西亚，栽培历史两千余年；后传欧洲，入美洲，13世纪左右引入中国，高寒地区种植颇多。南宋官方文献和明李时珍《本草纲目》均有记载。因来自“胡”地，故称“胡萝卜”。贫瘠年代，在我的家乡坝上，胡萝卜与土豆同等重要，解饥度命，熨帖着食不果腹的日子。

我家曾于屋侧小片土地开荒种过胡萝卜。母亲坐月子无人伺候，也没鸡蛋等补品，自认焖胡萝卜甜软，吃了满满一小盆，结果吃坏肚子。母亲经常提起此事。冬日，我的小学同桌从书包里掏出冻得硬邦邦的胡萝卜，用铅笔刀切成薄片，含到嘴里吸溜，皴裂红肿的手背溅满晶亮的冰碴。邻居大伯来我家串门时，聊到饥荒年没的吃，突然想起曾把切下的胡萝卜“底尮子”（根部底端，方言说法）扔到房上晾晒，以备喂牲口……赶紧上房，从积雪中扒拉出一堆潮乎乎发霉的萝卜根，洗净，煮熟，救了全家人的命。

大伯三代同堂，日子热热闹闹。照乡俗，我称大伯的父亲为大爷爷。大爷爷一身黑衣，绑着裤脚，下巴撅着灰白的山羊胡子。他是木匠，在家也勤快，盖房筑院，绕院栽树，南墙外打埂修畦种韭菜、豆角、胡萝卜和向日葵。夏天，菜地蝶飞蜂舞，蓬蓬勃勃。韭菜用短把小弯刀一茬儿一茬儿割，每割一次，大婶都送我家一把，够母亲做一顿鲜香的鸡蛋土豆馅莜面饺子。一个冷风飕飕的黄昏，我家粮面告罄，我空着肚腹和一群小孩在院里嬉闹。偶尔回首，看见母亲坐在炕上守着小小的玻璃窗向外张望，心里怔忡。这时，大婶挎着沉甸甸的篮子走进院子，篮里装着洗得干干净净的胡萝卜，一根根红黄透亮，分外耀眼。她不紧不慢地对迎出屋门的母亲说：“不能让孩子们挨饿呀！”

生产队的胡萝卜地头被踩出小径，没等胡萝卜成熟便布满一个个圆洞。我喜欢看鲜绿的胡萝卜嫩叶破土分叉，日渐丰茂，长成绿油油一片。四顾无人，盯准一根胡萝卜，抠去周围的土，提着缨子，偷偷拔一根细如手指或粗如棒槌的胡萝卜，感觉很奇妙。

胡萝卜收获时，天已冷。凛冽的西北风卷着落叶刮来，甚至飘起雪花，身着旧棉衣的大人孩子挥舞铁锨，或翻或捡，眨眼间，黄澄澄的胡萝卜便堆在田间。随手捡一个，抓起萝卜缨或撩起衣襟草草擦掉湿泥，就无所顾忌地大嚼，立时一片“咔嚓”“咔嚓”的脆响……

参加工作后，从县城到市区，忙得晨昏颠倒，无心恋食，加之菜蔬日丰，与胡萝卜渐行渐远。家兄送土豆时会带几根胡萝卜，婆母也曾捎来焖熟的胡萝卜，以至我与胡萝卜的缘分未曾断绝，但其终究排在食材末端。

直到文友冒雨送来胡萝卜。

琳的夫君开车停在巷口时，雨住风停。他掀起后车盖，吃力地拽出鼓鼓囊囊的大号编织袋——送来的胡萝卜太多啦！怎么弄上楼？怎么存放？细小的问题涌起，我手足无措。

琳的夫君是上世纪80年代分配回县城的大学生，清俊儒雅，曾在建筑领域独领风骚。他解开编织袋，把放在最上面带缨子的胡萝卜倒出来，琳蹲下身拧掉缨子，再把光秃秃的胡萝卜放进手提袋，以减轻重量。之后，身形瘦削的建筑设计师背起依然沉甸甸的编织袋，踩着雨后泥浆，一步一个脚印踏上楼梯……书卷气十足的夫妇俩如此勇猛地因胡萝卜忙碌负重，平生第一次！

当晚，焖好一锅热气腾腾的胡萝卜，我给英发了微信：“胡萝卜很甜，个个匀溜溜……”英回：“婆婆公公挑出来的嘛，歪的丑的不拿……纯绿色，放心吃。”

眼前晃过一对老人曲腰弓背播种、收获胡萝卜的场景。一代一代农民就这样播种、收获。如今，胡萝卜作为养生蔬菜，成了城市文明扎在古老土地上的一截根须，也成了一缕剪不断的乡愁。

滚烫的胡萝卜，在广袤的时空飘荡着甜丝丝的气味。（杨秀云）