时间这把刀，一不小心把往事割开一个口子。

那是我们真还小，我六岁，小珍没到七岁，三毛十来岁，年纪最大，也不过在村里小学读三年级。我们对读书充满期待，过了这个春天，再过完夏天，我们就能向父母讨要五毛钱，一行人列队走过田埂，去设在大院子的村里小学上学。读完小学，多半先是回生产队先放牛，到了成人年纪，再进入班组挣工分。学习成绩超厉害的，会去镇里读初中，到县里读高中，前途不可估量。但在我们村里，十年难出一个，凤毛麟角，家长的想法，送孩子去学校识了字，会写自己的名字，会算数，认得秤，这辈子就不吃亏了。生活虽然艰难，但大家心态平和，就活得没压力。

按惯例，开春之后，照常会先冷几天，斜风细雨，青烟漠漠，天灰山淡，大地一派朦胧。地里土里湿浇浇，田里油菜草籽在长苗抽杆，生产队的花生剥了壳，黄豆种也称重分好，闲下来的人，打牌，或者做手工，编竹笼子。孩子们在家里，不分白天黑夜，玩躲猫猫。黄昏起风，天昏地暗，夜里下了一场大雨，听到了云层里传出的响雷，咔嚓嚓，轰隆隆，噼里啪啦，天空顿时凶险起来，让人反思三生。一夜酣眠，第二天起来，路干净了，一点杂质都没有，黄泥硬底如镜面，青石板纤尘不染，冒芽的柳条有了韵致，染一层新绿的柏树精神抖擞，土里铺上了一层放肆的嫩绿，田里的草籽，油菜已经开出了零星的花，像清晨的蓝天，干净如绒，却缀上了星子，黄的星子，紫的星子，圆的星子，带芒角的星子，转头一看，还有一条红色的银河——山脚的那一片桃花裂了嘴，淡红，粉红，绯红，周围有白色的星团，梨树的，李树的，烟花一样的形状，却比烟花长久。

河里的水也满了，如若黄汤。

孩子们背着几根竹竿走出门来，一路兴致勃勃，到了田头，在田埂上寻找孔洞，在空洞里寻找青蛙。大白天，在孔洞里找青蛙要费点时间，但架不住孩子心里的热情。翻过一条田埂，又翻过一条田埂，闭目聆听，总能在风中捕捉到一些信息，然后在孔洞里找出几只比大指头还大的青蛙，捏在手里，跑到河边，高举双手，用力下砸，在河坡上的黄泥道上，将青蛙摔死。死的青蛙四腿挺直，僵硬，至死也不明白，自己熬过了冬天，会死在万物复苏的春天。孩子不会思考这些，这个时候，谁能带来快乐，谁就是敌人。孩子捡来石头，把青蛙分成四份，一条腿一份，用麻线绑在竹竿一头，扛在肩上，沿河而下，在河湾，在乱石边，在石头河堤下下竿，钓螃蟹。放好钓竿，确定安稳，便是等待。

等待的时间里，便跑进散发出油菜味草籽味的田里躺下来，像一根木头楔子镶入花野，河水的流声突然就远了，头上的天空近了，阳光耀眼，眼睛被刺得一团黑，闭上眼睛，不仅听到了风声，听到了河流的声音，还听到了潮声从地里发出来，是油菜花开的声音，是草籽花开的声音，是风挤压它们的声音，是蛙、虫醒过来的声音，是泥鳅、黄鳝移动的声音。什么东西在天空中孕育着什么，又好像有什么东西要将天空塞满，天空饱满，密实，轰鸣，像一架满载的马车在头顶轰隆轰隆碾过。睁开眼，满眼绿色，坐起来，绿色之上的紫色花朵，黄色花朵，粉粉一层，金黄一层，把天空下的田野铺得满满当当，清风轻抚，一望无尽。小河如刀，温柔的刀一样穿过花野，向遥远的未知的苍茫进发。孩子揉揉眼睛，猫起身，到河边收钓。看着满河春水，看着两岸冒青的冬茅草，白花晶莹剔透的金樱子藤条，一切如常。收起钓竿，有螃蟹的，迅速提溜到路上，扑上去，按住不松钳子的螃蟹，掰下一条大钳子，熟练地插进螃蟹的肚子，扔进鱼篓，平心静气，去收下一根钓竿。收完钓竿，整理好钓饵，换了地方下竿，拉过鱼篓看了收获，再抬头看山脚下的家。家是水墨色，山是淡青色。在这里，无论大人，还是孩子，都是以家为中心的。家不仅是春天的压舱石，生活的压舱石，也是人生的压舱石。孩子问过大人，村前的小河通向哪里，但从没有想过离开家，跟随小何奔赴前方。

转头看看身边世界，这里多好，春天铺在大地上，百花齐放，大地轰鸣，春潮涌动，一切如常，却隐藏着澎湃的激情，在春天的草，在春天的树，在春天的大地，在春天的天空，随意赋形，挥洒豪气，挥洒柔软，挥洒激情，五彩缤纷。人们朴实的遵循着规矩，用清早的炊烟，用傍晚的炊烟，写下一天的安宁与温馨。

门前的春天，延伸到远方，远方的春天，应如同门前的春天一样无忧无虑。

在山脚下，在另一个地方，在雨过天还未晴时，一个穿着古老蓑衣放牛的中年男人，平头，单薄，脸有菜色，自如地取下头上的棕笠斜跨在背上，在水渠边的青草里站定。山坡上，红豆树、桂花树、三角槭树被雨水洗得一层不染，青姣姣的发出绿玉的光泽。路边的一行苦楝树凭空开花，在半空里开出了一道花墙，亮闪闪的，高过周边所有的墨色村居，给天空镶上花边。黑色的龟裂的苦楝树脚下，入眼的是一片油菜花海，在夕光里黄橙橙一片，不带丝毫杂质和异色，随着田野起伏飘荡，随着水渠走向远方。

大地一派通透，明媚不带一丝忧伤。

放牛人回头看了看正在水渠上吃草的水牛，毛色稀疏染尘的牛，苦了一个冬天的牛，消瘦的牛，这个时候正在贪婪地埋头吃草，恨不得把整个春天卷进肚子里。桃花红了，菜花黄了，野树绿了，苦楝树散发阵阵药香，树枝上的雨水滴在它的背上，它甩动的尾巴扫过湿漉漉的灌木枝，它毫不在乎。它吞咽着青草绿汁，专注地享受着春天。

大地回春，生机勃发。

放牛人向前迈出一步，侧身，背对青山，面对苦楝树，面对油菜花野，春光明灿灿地铺在地上，没有咳嗽清喉咙，没有深呼吸，张口就唱起了“你挑着担，我牵着马……”

洪亮的声音像一道闪电，带着灿烂响亮的电光，整个山脚为之一亮。

吃草的牛抬起了头，茫然地看向主人。

枝头的黄鹂鸟扑棱起翅膀，飞到高处。

放牛人仍是未移动一分，背着斗笠，面对喧闹的大地，在花香里动情忘我的唱着“一番番春秋冬夏 一场场酸甜苦辣敢问路在何方……”

顿时间，山脚田园都是放牛人豪迈的歌声。

没有人去想路在何方，或者这放声歌唱豪情满怀的人，便是路的起点。

闭上眼睛，聆听着乡野里的歌声，生活的日常像苦楝树的白花一样繁琐细碎，生活的残酷像苦楝树花的药香一样让人清醒警惕。有一万种想法，不如只有一种想法，在这铺着春天的大地上，活在春天里。生活会变，大地会变，人生会变，一切都是过眼烟云，但春天一直就在岁月里，在原来的地方等你。

时间像一把铁锹，埋葬过去的同时，也掏出了现实。

人世间，最美丽的不过童年，最丑陋的不过现实，即使拥有一双春天一样的双手，也难于掩饰现实的残酷凶狂。而那些过去的春天，那些最初的记忆，始终都是坚持忙碌生活的力量来源，即使一生碌碌无为，你也未必是输。心底那根枯寂的弦一经春天的弹拨，很多局限就自然地淡了。什么名利，什么经济，都不抵一念纯真。（欧阳杏蓬）

上一：妈妈的手

下一：看船