“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧。”河南人开春吃野菜原本有秩序的，接地气的地头菜在先——面条棵、茵陈和荠菜。同江南吃春笋、马兰头、芦蒿一样，这三样就如下棋的车马炮。然后，天暖和一些轮到树头菜——柳絮、香椿、榆钱、构棒、洋槐花，还有紫藤开花偏偏叫葛花的，不一而足，多在春分之后。但“半路杀出个程咬金”，早春要吃苦苣菜。模样霸道的苦苣菜，不择地而生，市区的隙地也多，当下似乎成了老年人的热爱。

我们院里，元宵节的时候，就来了第一茬采野菜的人。先是推车收废品的老俩，老妪将楼屋下边嫩生生的苦苣苗掐一大把。接着是邻近院子的老太太，到宣传栏下围墙边，掂着塑料袋采苦苣。苦苣菜目标大，论形状它真不安分，可谓百变异兽——有舌形叶，有花叶带刺。地力肥瘦不同，它出苗不一样，有的像萝卜缨，有的像蒲公英，有的像泥胡菜，有的则似花叶菠菜。有的叶薄，有的叶厚；有的带刺，毛哄哄的主茎发紫红；更多是青一色。

来而不往非礼也！隔一天，我到南边的老院子闲逛，看见个老奶奶在淘洗肥嫩的苦苣菜。老人围着旧式方块头巾，白发遮不住，但精神矍铄话硬朗。

我故意问她：这是什么菜？

蒲公英！

怎么吃？

蒸蒸吃！

我问她多大年岁。

九十一！

以前您吃过吗？

从小吃到然（现在）。长多大吃多大！

一口地道的郑州本地话，老人口齿十分清楚。

“哎！这比大鱼大肉对人好。”老人仿佛自言自语，有条不紊将淘洗干净的苦苣菜分别摊在筐里和一边的台子上。

阳历3月初，早晨的湿雾笼罩下，气温颇清寒，很多人窝着还没有起来。而老奶奶一大早独自采野菜洗野菜，仿佛是举行仪式，和煨桑礼佛，播种劳作一般，神圣而认真。三十年前我们住到这一块，彼时还是农村。现在连城中村也没有了，哪儿还有空闲的土地？耄耋之人无法远去，那么新旧村子周围就是她采野菜劳作的地方。和郊野黄河滩比起来，家属院和学校附近的杂草野菜，出苗早，飞蛾一样活泼，颜色也绿。

北人爱吃蒸菜，陕西的“麦饭”，山西河北的“苦垒”或“苦累”，都是一样的，它完全不同于婺源和徽州那一带的蒸菜，人家是肉、杂碎和青菜分类蒸食。郑州与河南的蒸菜，不客气说，实则是旧年饥荒遗留的习惯，外加春季青菜绿叶菜少，人们不善炒菜，吃饭少配菜。直到现在，一年四季蒸菜蒸一切，红白萝卜丝、芹菜叶、胡萝卜缨子、茼蒿、茵陈、面条菜、荠菜……无所不蒸。即使当下灯火通明的夜市摊档，各种蒸菜红红绿绿备好了十分全焕。要么炒一下，要么调一下，就是时髦的红男绿女也贪吃。

有一年，陈天然先生带我和两个文友，一块回巩义，看他正在邙岭上建造的“天然山庄”。也是这个时候，村头黄土沟壑边杏花正开。中午回来，在文化路上订好的饭店午餐，一大盘蒸面条菜先吃个净光。陈老师说那再来一盘，服务员小女生赔笑说对不起，已经没有了！

我写过《苦菜的滋味》，是多年前端午在大同，雷雨初晴的早市上，晋北人用蛇皮袋，大包小包卖苣荬菜，一边大声吆喝，一边用手卜拉着小而嫩的菜苗，仿佛南方人卖雨前茶一般细心和兴奋，还说是甜苣。那种野菜黄河两岸也多，是晚春的野菜。同样是苦菜一门，大名苣荬菜，它的档次要高于苦苣菜。为什么？苣荬菜口味好，模样秀气，清热效果更好，南方人也吃，是入了正史和农书的。《三国志·吴书》有记，说是名叫吴平的种菜人，种的苣荬菜“高四尺，厚三分，如枇杷形，上广尺八寸，下茎广五寸，两边生叶绿色”，因此被吴主嘉奖，授为平虑郎，还正儿八经挂印打扮为官模样。

而苦苣菜成为早春野菜的新招牌，与气候变化有关。现在冬春交替之际，郑州的雨水变多了，地面上的杂草与野菜早早出生，“春雨贵如油”的老话不再。

日本柳宗民的《杂草记》，没有苣荬菜，只有苦苣菜。他说苦苣菜的别名叫野芥子，“野芥子常在春天开花，所以有了‘春野芥子’这个名字，它的花期其实很长，可以开到秋天，在较为温暖的地区甚至冬天也还开着花”。《杂草记》图文并茂，得益于本身也是科普作家的三品隆司，其植物插画用彩色写真，活灵活现的。现在看来，这本《杂草记》和英国人理查德·梅比《杂草的故事》比较，显得差多了。依照时令顺序排列杂草出场顺序，撰述颇潦草。而且，上下两册，仅有春、夏、秋三个季节，没有冬季。日本国属于海洋季风性气候，冬季绿草不少。好些可以作野菜食用的杂草，郑州的冬天就有。冬性杂草即有麦子、早熟禾、浆麦草、面条棵、荠菜、苦苣等等。苦苣菜粗头乱服不择地而生，生命力极其顽强。即使霜雪打过主茎折断了，开春还会自然修复，像壁虎的尾巴掉了再生。也就是深秋初冬，经霜之后味道正宗，或者化雪之后的嫩苗好吃。

樊迟学稼的典故耳熟能详，孔子以“我不如老农”“我不如老圃”作答，诚也包含“不知为不知”的君子风度。然而，以我历年田野考察的经验而言，对于包括苦苣菜在内的多如牛毛一样的杂草和野菜，农民和乡人完全能够分辨清楚的着实不多。老奶奶指鹿为马将苦苣视为蒲公英就是正在发生的例子。一物多名是植物界普遍的现象，苦苣、野苦苣、刺角芽、大蓟、苦麻菜，等等，说的是苦苣菜。我对读者因金庸把山茶花说成曼陀罗而指误印象深刻。我自己也曾在类如野菜的名字上较真。但是，当我跑的地方多了、看书多了，看熟了中药名录和农作物名录之后，果断对这类“识小录”拜拜！

山药、毛山药和红薯——红薯与土豆的名字，在山西与河北某些地方俨然是一个东西。

2022年，伏热里在青州李清照的故居，周围临水且倚着高冈，苦苣菜和苣荬菜一并开花，我各样都画了一张。“人比黄花瘦”，说苣荬菜可以，但苦苣菜蛮横搞怪截然不同。

余好味！现在却尽量不吃来路不清楚的野菜。说近处的，小区和附近的绿道及大路边，汽车尾气与尘灰污染，加上人多宠物多，小狗小猫到处撒欢；即使农村与野外，生产方式大变化，开春就飞无人机施药施除草剂，浇地时甚至在源头上放药剂。清明节回老家上坟，平地大田青一色麦绿，蒲公英、麦蒿、荠菜等等，一律被消灭或者被致残。

而遇到好野菜，则尝试不同的做法，不复局限于蒸菜。

初冬11月，老伴将阳台绿栽边上逸生的大棵苦苣拔下来，我学农家乐，搓盐后轻腌了配粥吃。这个春节前，她又拔一大棵，我用水焯了放凉水里丁一阵子，切碎打到鸡蛋里炒了吃，味道更佳。

尽管这样，我有意减少食用野菜——浅尝辄止；而家常的绿叶蔬菜放开吃——多多益善。（何频）