现代人竟然有那么多喜欢养宠物，而且热情、痴迷得出人意料，这是我蜗居县城时浑然不知的。
　　 

特别是到了北京后，发现所在小区养狗成风，几乎家家户户都有自己的宠物狗，甚至有一家养四五条的，一牵出来就成群结队，前呼后拥，蔚为壮观，让我这个乡巴佬惊讶得瞠目结舌。
　　 

更有意思的是，还有人养着我意想不到的宠物。我女儿家就是一个。
　　 

那些年，外孙还小，有着对小动物天然的好奇心，自然央求爸妈给他买来养着。本来家里养了一条小狗，叫“pati”,但还是拗不过他的执着，又加养了一个宠物——一只小仓鼠。而且因为它比起狗来小得多，是弱势者，理所当然受到了更多的关注和关心。女儿一家三口精心喂养了这只仓鼠好几年，时不时把它捧出来，让它在房间里“运动”以加强锻炼，给它清洁身体，给它的住所打扫卫生，还蹲在它旁边静静地看着它进食，警觉地挡住pati的虎视眈眈，以确保仓鼠的“人”身安全。可以看出，一家人对这个我以为鲜为人知的宠物是很照顾的，不仅是无微不至，如果用宋丹丹的口头禅说“那是相当的”无微不至。说老实话，我对老鼠是没有好感的，因为多年生活在农村，知道老鼠是农民的天敌。它偷窃粮食，咬坏家具，传播疾病，而且看着就厌恶，说人猥亵不是说“獐头鼠目”吗？所以我对这只仓鼠敬而远之，没有半点关心和敬畏。我是后来才偶然得知仓鼠并不是老鼠，可以当宠物养，甚至分类也不同：仓鼠属仓鼠科，老鼠属鼠科。我可管不了那么多，反正都是“鼠”，肯定没多少区别，所以一直固执地坚持自己的偏见，实在萌生不出对这个从心底就嫌弃的宠物的爱心。直到几年后，这只仓鼠已步履蹒跚、老态龙钟，连“贼眉鼠眼”的两只眼睛也瞎了，一家子还悲天悯 “人”不已，想千方百计予以拯救。后来，实在是无力回天，此仓鼠乃有疾而终，算是寿终正寝。该宠物终于“驾鹤西去”，我才放心了，大大地松了一口气。
　　 

从此，女儿家便改弦更张，专心致志养狗。后来的这条狗被称为“探求”，我一直以为是“炭球”，估摸着是一只跟木炭一般黑乎乎的小狗。到了女儿家，看见这小家伙后，我才明白是想当然，望文生义了。我寻根问底，为什么叫这个名字？女儿也不明所以，说就是随口叫出来的，并没有什么深意，只好作罢，那就跟着叫吧。而新的问题接踵而至，是女婿突发奇想，还要增加宠物的种类和数量，不想让 “探求”形单影只，过于孤单。那养什么宠物呢？
　　 

女婿在网上铺天盖地地展开搜索，殚精竭虑，苦心孤诣，终于有了结果——养小虾！于是雷厉风行，很快把小虾买了回来。当然还买了一大堆与虾有关或无关的东西——三个鱼缸，换水时可以轮流使用、清洁；小网兜，用来捞虾；火山石若干，据说可以净化水质，还要加入鹅卵石、彩色玻璃、专用的塑料块装饰，当然这些也必不可少；大小水管若干，外加可以抽水的设备；水草，可以让虾子栖息其间和游荡；充气设施，给鱼缸里的死水充氧，以免该宠物因缺氧而窒息惨死。此外，虾子吃的食物更是必不可少，而且要选品牌的、价高的、口碑好的，常说“民以食为天”，那么类推一下也可说“虾以食为天”，所以虾食又买了一大堆。这么一来，林林总总，房间的书架上、角落里，“虾货”无孔不入，简直成了虾子的天下！
　　 

事情还没完，并且还差得远呢，虾子这种宠物还得精心加耐心地饲养。每天早晚各一次充氧是必修课，不然那小小的虾子就有可能命悬一线；每天定时两次投喂虾粮，以免它饿着。虾粮的多少全靠积累经验，慢慢琢磨，开始时宁少毋多，然后逐步一点点增加，不能过猛，以免其撑死。十天左右，换一次水。这个工程可不小，要小心翼翼地进行。先要提前盛好一桶自来水，让它澄清一两天。再把鱼缸里的“旧水”用专门的抽水设施慢慢抽出来，然后拣出里面的各色石头清洗干净，再用小网把虾子轻轻捞出来，放到新鱼缸里。在此之前，把澄清的干净水倒入此鱼缸，就不用说了。至此，虾子们乔迁新居了，又得向水里充氧，投食，让宠物们在新鱼缸里“宾至如归”，过得舒适惬意，才初步算大功告成。
　　 

小两口放心地把此事交给了我们老两口。“悠悠万事，唯此为大”——我们从此再也不会无所事事，可以老骥伏枥、奉献余热了。我们很认真。因为：如果心猿意马，一会要打太极拳，一会要跳广场舞，一会又要逛市场，一会还要看热闹，那是会有负重托的。我们基本做到了恪尽职守、尽心尽力，较好地完成了女儿小两口交给的养虾子这个重要任务。
　　 

我不明白的是，“探求”（狗）依然在外面走来走去，虾子们照旧在玻璃缸里东游西荡，二者互不相干，能互相陪伴、消解孤独吗？不会吧。女婿说，小虾子的寿命不长，一般不过几个月，那么现在鱼缸里的虾子已经“物是人非”，不知道更新了几代了？现有的虾子也不是原来买的虾子了。看来这个鱼缸既是这些宠物的出生地，也是它们生命的终结地——该宠物的坟墓。
　　 

依我之见，仓鼠也好，虾子也好，都不能像“探求”那样的小狗给我们提供陪伴、逗乐的情绪价值，只能自我繁殖、自生自灭，“事不关己，高高挂起”，能算是宠物吗？但女婿小两口都十分肯定：是！
　　 

现在，我坐在鱼缸旁，用电脑写文章，不时扭头看看里面自由自在畅游的一群小虾子，大的不过两粒米长，小的我要戴起老花镜聚精会神地寻觅才能看得见，但它们倒是繁荣昌盛、生机勃勃的，自己也油然感到很放松、很舒心、很惬意，觉得身边这一缸清水里，确实有那么多小虾成天在不离不弃地陪伴着我。我不禁精神为之一振，心旷神怡。
　　 

虽说世界之大，无奇不有，但我还是觉得，要论名正言顺，它们还只能算是奇特的打引号的“宠物”！（寸心知）

上一：红围巾 黄围巾

下一：首饰盒里的秘密