我家是一个大家庭。父母含辛茹苦养育了我们兄弟姐妹九个，过去不是很看重家庭人口的增加吗，很羡慕别人家“添丁进粮”“人兴财旺”，哪怕日子过得再艰苦，生孩子了，也总要响亮地放一挂鞭炮，煮两个荷包蛋犒劳立下大功的产妇。左邻右舍也要闻风而动，拿着一包鸡蛋、一包干菜前来看望和祝贺。甚至当父亲的还要亲自到老泰山家登门报喜。这是多年来形成的风俗，虽然简单，却也隆重。
　　 

人一多，名字就多，这让父母“不堪重负”，特别是让母亲常常把孩子叫混。我们九个孩子，男四女五，多是差一两岁，母亲往往心里想着叫儿子，嘴里却蹦出个女儿的名字；有时要叫哥哥，却叫了弟弟。待她明白阴差阳错后，自己都会笑出眼泪来。她会自嘲太糊涂了，孩子们的名字都记不住、搞不清。母亲那种自嘲是幸福的、自豪的欢乐。
　　 

当然，人一多，生日也多。奇怪的是，这个母亲从没搞错过。九个孩子的出生年份、月日甚至时辰，她都清清楚楚，不会张冠李戴闹笑话。我们这些子女却除了父母生日外，只记得自己的生日。我父亲的生日比传说的关老爷（关圣帝君）早一天，记得住。母亲的生日更是铭记于心，不会忘却。因为她的生日就是过大年那天。母亲说，她出生那天，家家户户正忙着准备团年饭，我的外婆还挺着个大肚子在忙前忙后，手不停脚不住地干着一个家庭主妇该干的所有活计。她把一家人过大年的事务全都料理得井井有条，一切就绪，只等全家团团围坐吃年饭，才躲到内房生孩子去了。现在听起来好像天方夜谭似的，难以置信，但那时就是这样。我母亲就是这样来到了人间，成为外婆的幺女。那年腊月小，只有29天，所以母亲的生日是腊月二十九。我姐姐曾对人说母亲生日是腊月二十九，母亲有些不高兴，坚持是过年那天，大年三十。为什么呢？我们没问过母亲。后来九个子女各抒己见，说起来都有道理：说二十九，就是当天，没问题；说过年，也一样，反正就是过大年那天，也没错。都头头是道，谁也说服不了谁。最后，达成共识：以母亲的意见为准，过年就是母亲生日！至于母亲怎么想的，谁知道呢？现在她老人家已经离开了，我私下猜测：母亲恐怕是替别人着想，不想打扰、麻烦人家吧。试想，如果她在腊月二十九过生日，她娘家不管如何总要来人祝贺吧，不来说不过去。来吧，自己家里那一摊子杂七杂八的事谁去处理？自己的年还过不过？还有，经常来来往往的左邻右舍也要来吧，说几句祝贺话、拿几个鸡蛋还是应该有的礼数吧，他们也要过年呢。既然如此，二十九是不能过生日的。那就只能过大年时一起过生日了。再说，二十九过生日，总要比平时多做几个菜，油水丰厚些吧，谁做？最终还是要母亲一手操劳，那还不如放到过大年一起侍弄，皆大欢喜。另外，既是过大年过生日，娘家没来也说得过去，毕竟俗话说叫花子也要过年嘛！这一来，两全其美，甚至可以说各全其美了。多好啊！这样看来，母亲的坚持多有道理啊，我佩服得五体投地。
　　 

我父亲亦是如此，不想麻烦别人，甚至不想过生日。他八十岁生日前，就有好多人撺掇他应该热热闹闹、风风光光办寿宴，称赞他家运通达、人兴财旺，在老家首屈一指，不办不好。父亲一概婉言谢绝。到了生日那天，好几个交往密切的老哥们早早来了，看着眼前一如往常的场面，有些心凉，赶忙大呼小叫，要老寿星出场，可连我们这些子女都不知道他躲到哪里去了。显然，寿宴是办不成了，大伙只能欣然而来，怏怏而去。后来才知道父亲是一大早就去了五六里外地处偏僻的茅草塝，那山里谁想得到、找得到呢？！
　　 

我的生日是年初，正月。过去谁过生日，我们都不记得。但母亲记得。如果吃饭吃着吃着，突然筷子拨到了藏在米饭下面的一个圆滚滚的物件，像埋下的一个地雷——荷包蛋，就会马上知道，今天是自己的生日，有荷包蛋吃，心里自然暖洋洋的。但脸上不能表露出惊喜，只能偷偷地享受这一份浓浓的母爱。
　　 

今年，过完年，我的生日又快到了。怎么过生日？女儿两口子为难了。牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉、鸡蛋、豆腐、猪肘子、排骨、海产品，林林总总，应有尽有，天天在吃，弄点什么呢？问我，我也举棋不定：天天吃山珍海味也觉得腻呀。难怪俗话说，有钱天天好过年，丰衣足食哪天都能过生日呀！我想了想，说：“要不弄点紫菜苔或者白菜萝卜吃吧，吃肉都吃腻了。”女儿笑了：“您说的没错，是有点腻。可光吃青菜可能也不行，毕竟是您生日，也不能过分清淡了！”女婿插话说：“我看吃个肘子吧。”大家都觉得可以，但问题马上来了：肘子总要搭配点什么才好。老伴提议放豆泡（油豆腐），女婿两口子建议放莲藕，我不置可否，只是提醒大家：“我可能是生成的苦命人，吃不得好的，什么牛羊肉、海鲜、豆制品都可能升高尿酸，引起痛风，所以只能粗茶淡饭、清汤寡水的吃，”应该是“穷人生了富贵命”，享不得福。到底怎么办？大家各执一词，莫衷一是。我说，“莫急，我讲个故事吧：过去有兄弟俩抬头看见天上有一群大雁飞过，正弯弓搭箭准备射雁时，哥哥说我看这雁不错，炖着吃比较好。弟弟不同意，说炒着吃比较好。兄弟俩互不让步，争来争去，雁群已经飞走好远了。我看还是要拿个主意才好。”最后，女婿灵光一现：“我看不用争论了，怎么把AI忘了呢？问豆包吧，让它拿主意，怎么样？一锤定音！”大家恍然大悟，是啊，都人工智能时代了，它具有无所不能的“超能力”，祭起这个法宝，立马就能解决问题。于是大家立即一致同意。
　　 

女儿很快把问题抛给了豆包：“我老爸明天生日，炖肘子还是排骨加莲藕更好？”区区几秒钟，那边的答复就来了：“先提前祝叔叔生日快乐呀！这两个都超香，我帮你选得明明白白：*炖肘子＋莲藕——肉香更浓、更解馋、够大气，适合过生日、图喜庆、让爸爸吃得过瘾。*排骨＋莲藕——清爽不腻、汤更好喝，适合平时吃、怕油腻。生日我强烈推荐：炖肘子＋莲藕！肘子寓意有头有脸、膀大腰圆、健健康康、稳稳当当，过生日吃最有福气，又香又有仪式感——要不要我顺便给你一个软烂不腻、一次成功的炖肘子做法？”哎哟，是厉害呀，先给你拜个寿——礼多人不怪嘛，真会讨人喜欢。接着把困扰大家的问题分析得明明白白，必选炖肘子＋莲藕，理由也服人，好吃、大气、喜庆，所以强烈推荐。至于那些寓意“有头有脸、膀大腰圆、健健康康、稳稳当当”，除了健健康康之外，其他我认为都不见得，想那么多干啥？！另外，它简直成了我们肚子里的蛔虫，还要主动提供炖肘子的好法子！我们平常老说“全心全意为人民服务”，这才是货真价实的“全心全意”嘛。它不讲条件、不讲价钱、态度和蔼、不知疲惫，要是你还有问题，可以一直问下去，它会不厌其烦地帮你解决。太好了，给豆包一个大大的赞！！！
　　 

我忍不住乘胜追击，又问了一个关系切身利益的问题：“老人家七十多岁，生日能不能喝两口？”不瞒各位，我平时喜欢喝点酒，但因为患高血压不敢喝，女儿和老伴监视得严格，不能喝。而这生日一年一次，内心想喝点过过酒瘾，希望豆包答案能如我所愿。还在疑惑时，豆包很快回答了：“少喝一点点、意思一下完全可以，关键是‘点到为止、开心为主’。”它还强调：“生日最重要的是：开心、热闹、吃得舒服、不难受。酒是助兴，不是任务，老爸自己想喝一点就陪他浅尝。他最自在就是最好的生日。真要喝，记住四个字：少量、慢饮。”最后还不忘“祝叔叔大寿安康，身体硬朗，笑口常开，福气满满！”我看了，不禁连连夸奖豆包“真懂事，深知我心！”女儿问道：“老爸，回答得怎么样？”我哈哈大笑，高声赞曰：“好，好！知我者，豆包也！”当然，豆包末了又问要不要准备几句简单又暖心的生日祝酒词，我则视若无睹，能让我喝上二两即可，不愿意再画蛇添足了。
　　 

不用说，生日家宴上，女儿小两口热情洋溢地送上了一大捧美丽的鲜花祝寿，而且特事特办，我被特许喝了二两五粮液，脸上红扑扑的，心里喜洋洋的。这是好多年来我最舒心、最满足的生日，心满意足了，真好！
　　 

常说“大恩不言谢”，但我还是要真诚地说声“谢谢AI！”（寸心知）

上一：缓慢归乡路

下一：盲人道