而她不停在九月。三月的麦子

未熟，她的院子没有宿鸟

翅膀不歇，树上的石榴凭什么结果？

她的手浸在冷水里了

一有时间

风就想吹落她，仿佛那是个物件或东西

睡在她里面，月亮和麦地

也产生了错觉

更远的山坡有她落难的童年

灰烬中的父母被遗忘了

她拾掇好一个口袋，从此再未有打开

是哪些虫声勾起了她的不适？

五月的蝉声

咬断麻线，最后的针法结束在大红的缎面

夏日没有遮蔽

而在她清凉的树叶下。七月的汗珠

掀不起水花，她盛了一碗水

又把筷子插在上面

最后的八月，她既不沤麻也不裁衣

空洞。荒芜。轻飘飘的

（黎落）

上一：雪比马跑得更快

下一：在冬夜读雪莱