2026年04月19日 星期日
三个年逾古稀的老头儿在街头一家酒楼小聚。几碟家常小菜摆开，夕阳斜斜探进窗棂，把三人的白发染成橙黄。以晚霞就酒，他们慢悠悠地唠起嗑来。
他们是高中的同班同学，发起这次小聚的是老周，他最先打开了随聊的话匣子。“唉，这人一过七十，衰老的迹象就一个接一个地来了，视力不中用了，听力也不行了，最要紧的是记忆力不由人了。这不，今天出门，我摸摸左边裤兜，嗯，老花镜带着呢；又摸摸右边口袋，没错，门钥匙也在，可是，上衣下衣几个兜都翻遍了，硬是找不到手机，情急之下，我用手里的寸屏拨通了自己的号码，语音提示：‘您的电话正在通话中。’我还在那里瞎琢磨，奇了怪了，就这么一会功夫，手机就被别人拾去了么？你们瞧瞧，我自导自演，闹出了一个多大的笑话呀！”老吴接过话，“都一样。今日早上，我要到厨房去看壶里的水开了没有，可是，从客厅走到那儿就傻呆着，我要干嘛来着？”老郑也随着老吴直摇头，“我也不比你们强。每天吃的降压药，哪怕是放在眼皮底下，该忘还得忘。”
老周举起酒杯，“彼此彼此，来，为我们的糊涂干杯！”三只杯子碰出清脆的声响，三人异口同声：“为糊涂干杯！”
酒入喉，老周急拍着脑门，“想和你们商量一件事，嗨，啥事来着？对，想起来了，还记得咱们高中的班主任王老师么？他应是近九十的人了，我心里总挂牵着他，我提议，咱们约个时间去看看他。”话音刚落，只听“咚”的一声，老吴将手里的杯子往桌上猛地一顿，溅出桌上一滩酒液，
“你是说去看望王新民？”老吴的语气很沉重。
“是。”老周点点头。
老吴冷冷地接了一句： “你们去吧，我近期忙着呢。”
瞬时，小包间静得能听见窗外的叶落声。好一阵子，老吴才挤出一句真话：“跟你们明说了吧，我恨他还恨不过来呢。”
五十年前的往事，老吴刻进了骨髓，那是一个令他在全班同学面前颜面扫地的日子。那时他还是一班之长，可是，王新民却以老师的威严，勒令他向全班同学作书面检讨。那一天，他站在讲台，向同学们承认了与肖蕙兰偷偷恋爱的事实，他主动给女方递纸条五次，他还坦言，纸条处处有“亲爱的、我想你”等肉麻语言，检讨最后的话语他记忆犹新：“我放松了政治学习，忽略了思想改造，我被资产阶级的糖衣炮弹击倒，我对不起教我育我的老师们，对不起百般信赖我的同学们。”随后便失声痛哭。因为这事，学校给了他记过处分，更让他伤心的是，他心心念念的参军入伍，因政审不过关彻底泡了汤。
一番久远的回叙，老吴的眼眶有些湿润。老郑拍了拍他的臂膀，“别想了，来，喝酒。”见老吴没有反应，老郑又来了一个轻松的调侃：“半个世纪了，这事你还揪着不放，莫不是“人面桃花相映红”的美景，令你刻骨铭心？”老吴无意作出回应，仍沉浸在深深的怨恨之中。
老周连忙转移话题，“老郑，那年公社专门开批斗大会，同学们狠狠批斗你，这事你还记得么？”
老郑心不在焉：“事情是有这么个事情，一些细枝末节我早忘光了。”
老周接着说：“这事我比你记得更清楚，我还上台宣读了我写的批判稿呢。”
“真有此事？我怎么一点也不记得呢？”老郑茫然里透着淡然。
老周沉默片刻，思绪穿过五十年的时光，“还记得班里那位姓冯的同学么？见你成天在桌上写写画画，那天，他凑近仔细察看，竟然从密密麻麻的文字里，找出了“反对无产阶级专政”一行字，便立即告诉了王老师。于是就有了震惊全校、轰动全公社的反标事件。”
老周叹了一声：“唉！说来话长啊！那是一个深秋的日子，落木潇潇，寒风瑟瑟，批斗的舞台搭在公社大院前的一个高坡上，批斗大会在高音喇叭的喧嚣中开启，我清楚地记得，台下红旗如林、人潮涌动；台上，你被反剪双手，低头而立，老老实实地接收着同学们义愤填膺的斥责。”
老吴接过话，“后来，事情总算弄清楚了，原来是‘反对自由主义’与‘无产阶级专政万岁’两句话的碰巧叠加，所谓八字反标事件，正是有人掐头去尾、断章取义的蓄意捏造。”
老周抚着老郑的肩，这么多年了，你觉得冤么？”
老郑刚刚抿进一口酒，噗呲一笑，酒水喷了一地。 “嗨！有啥冤不冤的，批也批了，斗也斗了，事情早就翻篇了，你不提这事，我还真记不起来呢。”
“这就好！这就好！”老周连忙举起酒杯，“来，喝酒！”
三人的杯子再次碰在一起。
老周细细回嚼着醇香，不急不慢地说到：“老同学们，我也有句心里话要说呀！我能有今天，还真得感谢王老师呢。高一刚开学，我爸去世，家里没有挣工分的人，我娘哭着劝我退了学，王老师不辞二十几里山路的辛劳，三顾寒舍，说服了我娘，我才把高中读下来。要不然，哪有我周某人在恢复高考时顺利考上大学的事？哪有我在大学任教的今天？”
老郑听后很是惊讶：“还有这回事！几十年的老黄历，你咋记得这么牢固？”
“滴水之恩，当涌泉相报。我要是连这都忘了，那还是人么！”老周掷地有声地回答。
老郑有些不解，“可是，有些时候，偏偏是该忘的忘不了，不该忘的却又忘得一干二净，这记忆，莫不是一个摸不透的古怪精灵？”
身为大学教授的老周神色郑重起来：“你的问题很妙。记忆，看似个生理现象，实则和人的心境、心性密不可分。古语讲“不如意事常八九”，人，如果没有‘忘’的本能，那些不愉快或痛苦的事岂不堆积成山了么？”
老周抬手指向正面墙的镜框，“你们看这四个字 ——‘难得糊涂’。郑板桥说的糊涂，从不是真浑噩，而是一种内心的通透，是该牢记的牢牢记着，该放下的痛快放下。”
老郑打断老周的话，“照你这么说，这‘遗忘’还有它的好处？”
老周接着说：“某种意义上讲就是。我们这些老年人，如今丢三忘四，这种难得的健忘，不正是上苍赐给我们的美妙之糊涂么！如果我们能像牢记怨恨那样记住恩惠，像忘记琐事一样忘记怨恨，这才是我们人生明明白白的活法呀！
老周再次提议，“来，为我们的糊涂干杯！”
老郑见老吴仍处在沉思之中，便大声呼到：“老吴，快举杯呀！”
“哦！”老吴连忙端起酒杯，“来，干杯！”便仰头一饮而尽。随后，不停地捋着花白的头发，沉默半晌才开口，“唉——！对待那些陈年旧事，我怎么就不能糊涂一点呢！我，我这才是傻了吧唧的真糊涂哇！春节就要到了，这么着，大年初一，我们仨给王老师拜年去。”
三人击掌，齐声说到：“一言为定。”
返景铺满小桌，红云辉映四壁，小包间暖意融融。（千秋万里）
华文国际网 版权所有 2026 © 邮箱：1351659001@qq.com