自称“理工女”的柳雨烟，下班后回到家里，规规矩矩接受父亲柳云天的“补课”，一眨眼就过去了半年。

一直在中学教语文的柳云天，在春末体检时，发现长期的胃病变成了胃癌，于是动了手术，把胃切去了二分之一，原本健硕的身体，忽地瘦了一圈，国字脸拉长了，洪亮的声音也变弱了。他对女儿说：“我已办好退休手续，再也不能上讲台讲课了，唉。你妈55岁就退休了。假如你下班后没有别的事，就回家来陪我聊聊天。”那种近乎哀求的目光，让柳雨烟的心一颤，她说：“我……一定做到。”

柳雨烟28岁了。从小到大，她就没离开过这座湘江边的工业重镇株洲，自然也就没离开过在中学教语文的父亲和教历史的母亲。也不知是什么原因，家庭过于浓重的文史气氛让她感到窒闷，书房里立着几架旧版和新版的文史典籍，墙上挂着父亲手书的唐诗宋词条轴，院子里的老梅树、梧桐树、湘妃竹，似乎都在说着另一个时空的故事。高考后，她成绩不错，填报的志愿是本地的湖南工业大学机械系，而且被录取了。

爸爸问：“这虽是一所以理工专业为主的大学，但也有中文系呀，你怎么不填报？”

柳雨烟说：“我是独生女，不能让二老总是有遥远的思念，故选择在株洲读大学，将来也好在本地就业。但我选择不读文史专业，是想让自己换一种生活方式，不再在故纸堆里钻来钻去。钢鸣铁响，炉火焊花，会让我更有激情。”

爸爸叹口气，说：“这想法……好。只是可惜了我给你起的这个名字。”

柳雨烟大学毕业后，顺利地应聘去了城北的轨道机车制造集团公司，先在车间当工人，再到机车研究所当技术员，这一干就是6年。上班穿一身蓝工装，戴一顶蓝工作帽，短发收拢在帽子里。下班了，换上一套素净的衣服，不描眉不涂口红，只是把短发梳理一下。

父母供职的中学在城南的老城区，家也在城南的一条小街上，是祖上留下的一个老宅院。从城南到城北来回有公交车，但柳雨烟觉得太费时间，周一到周五都吃住在厂里，下班后回到单人宿舍，在灯下认认真真看技术书。到了双休日，如果不加班，她便回家去看望父母，其实什么事也不用她做，依旧是看技术书。院子里很安静，她常听见父母在轻声交谈中夹杂着叹息声……

如今，柳雨烟只要没有加班任务，周一到周五的傍晚都会回到家里，双休日更是不出家门。

柳云天说：“你陪我聊天，每次只浪费你45分钟，就一节课的时间。你也可以消解眼倦，到厨房去给你妈打个下手，做饭炒菜，也是舌尖上的乡愁，美。”

其实，柳雨烟陪父亲聊天，总是她说得少，父亲的谈话像是讲课，双眼发亮，声音虽低沉，却很有力度。柳雨烟从最初的出于礼貌而频频点头，到渐渐敛声屏气，听得如醉如痴。

柳雨烟记得父亲讲解晋人傅玄《杂诗》中“志士惜日短，愁人知夜长”的意旨后，又论析与太阳运行轨迹有关的字：“朝”的甲骨文形态从“日”从“月”从“木”，月亮未退，太阳隐于草木间，正是日月交替的时段；“早”的小篆字形是上为“日”下为“甲”，清代训诂学家段玉裁说“甲”为人头，即太阳升到一人高的时候；太阳升到最高点谓之“晌”，故有“晌午”之说；太阳西斜，下午3点至5点，叫作“晡”；太阳落山，谓之“暮”；天将黑，名曰“晚”。一堂课快要结束，他手一挥，说：“你们造的快速动车，再远的地方也可朝行而暮达，我很佩服！”

柳雨烟说：“我们还在为它提速，要做到相隔千里远，朝出而暮归，回到出发点。”

柳云天忍不住仰天大笑，说：“我拭目以待。”

转眼就是深秋了，树叶上有了霜花。

柳雨烟向父母辞行，她要和同事去出差试车，一星期后才能回来。她特意向父亲请假，丢下的课回来再补上。

柳云天问：“是提速了的新车吗？”

“是。时速达400公里。明早从株洲出发，近午到昆明，1000多公里哩。因要开一个科学技术研讨会，几天后再回来。”

“爸爸明白了。假如不开会，车到昆明后，稍事休息即返程，可在华灯初上时回到株洲。”

“对！”

7个日夜，弹指一挥间。柳雨烟试车回来，正是暮色苍茫时。走出火车站，不远处的小吃一条街亮起了灯火，传来招揽顾客的奏乐之声，秋风吹来一阵一阵的香辣味。她的鼻翼有力地翕动起来，浑身的疲惫顿时消散。

柳雨烟和同事们坐上大巴士，回单位去吃食堂备好的庆功宴，然后，她赶快坐出租车回到家里。迎接她的只有母亲一个人，父亲突然病重，住进了医院的监护室，任何人都不能进去探看。

“妈，难怪爸的手机总关着，我每夜打电话过去，都是你用手机接的，你怎么不告诉我呀？”

“你爸不让我告诉你，怕你试车分心。”

柳雨烟忍不住大声哭起来。

“雨烟，你爸是个很豁达很儒雅的人，他崇尚诗意人生的信条，我相信他会挺过来。他说你一直疏远语文而重理工，是他的失责，所以他在手术后，让你常回家陪他聊天，其实是为你补课。”

“我知道。”

“他说你回家后，让你去读他的备课稿，就放在他书房的桌上。”

柳雨烟急匆匆走进了爸爸的书房，书桌上放着一张折叠的四方宣纸。打开来，毛笔写的行书很好看。是一副爸爸自拟的对联，题目、正文，从右至左，竖行排列。

贺女儿雨烟参加试车，诗的远方，一念可达：动车千里而来，看棋岭晓霜，沐滇池午雨；高速一天可返，听建宁夜笛，品辣味乡愁。

母亲说：“你爸没写注释，他让我告诉你：‘一念’者，表示时间之短。‘建宁’为株洲之古称，三国时东吴在此置建宁县。‘棋岭’，为株洲的一座名山。山中留有唐代刻着围棋盘的巨石。”

“妈，你也在为我补课，谢谢。”

“我不过是你爸的助手。”

“等爸爸出院了，我要告诉他，此次试车到昆明，在可以自由活动的时候，我真的去了滇池，看细雨如烟，若有若无；去西山拜谒聂耳墓，轻抚刻着国歌曲谱的碑石，顿生一腔豪情……”（聂鑫森）

上一：回春术

下一：风云票社