其实入住两年以来，她是极少去湖边的，只是站在窗边看了许多次的日出。湖的东边有山，但山并不高。长在海岛的树多矮小，和每年必来的台风也有关。有一次，她完全忘记了一场台风的摧枯拉朽之力，夜里带着一个外地的朋友到湖边看灯光。到那一看，连她躲过雨的石凉亭都不见踪迹，何况那些轻巧的亮化设施。以至于那个朋友突发被害妄想症，怀疑她在乌漆漆的夜里带人到此的目的。不过，她确实喜欢这个湖，当日光从天边漫出红色的火焰，在水波里荡漾起来，她便似乎有了种新生的力量。

这边都是湖景房。她家住十楼，买房时充分考虑过地震火灾的可能性以及视野的开阔性。她看中这个小区，也是因为这个湖。本来边上的另一个小区也挺好的，不但是现房，还是示范性康养小区，但是无法在房间里看见湖面。而且，她去楼里看到业主堆放在公共空间的杂物和晾晒的衣物，便瞬间失了兴趣。她买的这个小区是期房，当时做这个选择是她心里把未知的部分想得太美好。还有户型的问题，她和他也有过争执。他觉得房子得大一些，毕竟这可能是他们买的最后一套了。大一点的房子，住户不那么密集，体验感也会更好。而她呢，一是觉得小户型够住，打扫起来方便些，二是觉得少花点钱，财务上更轻松。那时，他刚调到外市工作，即便一个月回来一趟也不能保证，房子大而空，她反倒觉得更寂寞。

男人不在，家里的事情便全靠她。孩子上学，新房装修，接着是搬家，事情都有轻重和主次，不会做选择时，她就把自己放在后面，以至于总觉得累。这几年真不知道自己是怎么扛过来的，这么想，她便抱住自己，将自己的不顺归咎于理想主义。小时候在幼儿园，老师给同学们发香蕉，她从一堆黑乎乎的条状物里选了一根青绿色的。那时，香蕉这种水果是极少出现在浙江沿海的。她挑的那根香蕉的颜色是真的好看，翠绿新鲜，和那时的她一样，生机勃勃。但那以后，她才知道，青绿的香蕉是硬的涩的，当她把咬了一口的香蕉扔进幼儿园边上的溪沟，心里才不平起来。但她不会懊恼，她尊重自己的一切选择。好在不用推窗就能看到湖以及湖对面的山和树，让她觉得这里的一切都刚刚好。她喜欢这房子。如果没什么意外，会一直在这里住下去吧。

而归咎于理想主义也解决不好的是什么呢？最近一段时间，早上的六点半到七点之间，总有一个声音准时穿透楼板——梆！梆！梆！沉闷、规律，带着一种空旷的回响，每一下都敲在她的太阳穴上。刚开始，她并不怎么在意，以为是有人家在装修。毕竟这个月，同幢就有六户人家开工。有一次是她家的上一层，凌晨三点多敲起来，巨大的响声把她吓了一大跳，看业主群里的消息才知道是装修时的开工仪式。本地风俗多，婚丧嫁娶、装修入宅都要挑时辰。弄了几次，她也见怪不怪了。但这次的不同，当那敲击声断断续续持续了五分钟以后，以前住老破小的经验立马把她扯醒了，她意识到，那是有人在用棒槌洗衣服。

她向来睡不踏实。一点小动静都像石头落水，扰得她心绪难平。而这棒槌声，简直是块巨石，重重地砸进脑子，再也搬不出。她清楚，不能任它生根，否则这声响便要日夜响在枕边了。她立刻打电话给保安值班处。但保安说，得物业经理通知，他们才能出来巡视，何况现在是早上六点半，物业经理也还没上班。她说，我就是知道物业经理还没上班，才找的你们啊。但说什么也没有用，倒是窝了一肚子火没处发泄。等物业经理回复时，她已经在单位上班了。物业经理说，接下来让保安每天去巡视一下，查查到底是哪一户。结果这一查，就过去了一个多月。

物业费是按每平方米两块五收的，可这些人只收钱不办事，总是解决不了什么问题。让她不满的事说多不多，说少也不少。地下室的除湿机挡了消防栓，单元门前面两轮电动车乱停，清洁工的拖把从一楼拖到顶楼也不清洗……这些事眼不见为净也就算了，无处不在的噪音才让人崩溃。平日里，她关心着窗外的鸟鸣，关心着风吹过树梢的微响，关心着楼下游乐场里孩童的嬉闹声，也关心着别家厨房里的煎炒声，关心着空调外机的轰鸣声……她的耳朵似乎比心还敏感，但她没法只挑选出那些让她舒适平静的声音。

保安没有找到敲棒槌的声源，她便一直找物业经理，以至于物业经理都怀疑这位业主是否有神经质。那个长头发戴眼镜的小姑娘看着人倒是很和气，还很有礼貌，她说，我问过你楼上和隔壁的邻居，他们都说没有什么声音啊！她马上急了，问什么意思，这棒槌声难道是我臆想出来的？直到她点开手机上的录音，小姑娘才尴尬地笑笑，承诺接着查。

睡不好，她就会恍惚。

她以前住的老房子，楼上住着一位七旬老妇，时常早上四五点就起来洗衣服。水声顺着阳台的下水管哗啦啦地淌，偶尔还夹杂着几下棒槌的敲打声。老破小的隔音差，何况就在头顶，当这些闷响在房间里回荡，便像雷声般让人坐立难安。她忍不住上去抗议，那老妇居然说怕吵就别住这儿。更折磨她的是那人总是半夜起来上厕所，硬底拖鞋在地板上踢踏踢踏地响，一路来回，每一声都踩在她的神经上。她逃不开那些声音，渐渐厌恶起自己的敏感。她厌恶着，后来竟突发耳聋。当时，她正低头在垃圾桶上套袋子，一阵尖锐的嗡鸣突然刺入耳中，接着，世界便像被按了静音键。她先是惊讶，接着有些害怕，最后竟迷恋起那一刻的安静。原来，绝对的安静是这样的。因此，她对于安静有了种近乎偏执的渴望。

那个家舍弃就舍弃了，刚寻的这个乌托邦，如果因为一个棒槌，将她前面付出的努力和期待都打破，她是不甘心的。而且，她认为这个声音就不该出现在这个新建的高层住宅里。她想着必须把这个人找出来。为此，每当那声音响起，她就屏息凝神，把耳朵贴到墙上认真地听，有时还趴在地板上。她在房间的每个角落都停留过，最后根据声音的穿透力和方向得出一个结论，这声音来自南面的小阳台。但那声音飘忽不定，似乎也在捉弄她，时而在头顶，时而似近非近似远非远，除了墙，好像还隔着什么。她也猜测那声源与她的房间至少隔了五层楼。可奇怪的是，业主群里就不见有人反映过吵，哪怕她隔几天就去群里发录音喊谁家在洗衣服啊，也没见其他人抱怨过半句。

这段时间，她的工作也不顺利。先是因为换了个领导调整了分工，莫名其妙，她手头就多出好多不该属于她的工作。一直以来，她都是个要强的人，对工作极其上心，按部就班的事情之外，也会想尽办法做好。可事情就矛盾在这里，她越是认真，便越是有做不完的事情。别人可能做不好的事情，无一不是到了她这里。快退休的年龄，做好做差其实全凭心情了，但她却不能洒脱地说不。恰好那天一个同事找她，说自己处理不好上下级关系，自认为一直被领导打压。在一次部门例会上，同事因为反驳了上级几句，被赶出了会议室。同事说自己情商不高，太吃亏了，被当众羞辱也只能往肚子里咽，与她商量该怎么改变现状。还说不知道为啥见到她就觉得亲切，愿意和她诉说。同事还在倒豆子，那些话却像钩子，钩出了她积压已久的郁结，一件件堵心的事翻涌上来。与烦琐的工作相比，在单位更难的是人际交往，她竟有些羡慕同事这份不管不顾的直白。平日，她最怕社交，工作之外能不说话就不说。唯一肯静静地听她絮叨的，只有家里那只猫。猫也和人一样动静分明。她讲话时，猫便安静地看着，仿佛也听得懂人话。如今，她烦躁起来，猫也烦躁起来，许是到了发情期，在屋里啃了许多东西。她一生气，把猫赶回了笼子。赶回笼子也不安生，它还总是叫唤。湖边的避风港，突然就少了以往的安静平和。

夜里，她又失眠了，心想早知道就不接同事电话。但想啥也没用，只有失眠是真实存在的，将她牢牢困住。她眯着眼，看看天花板，看看墙壁，看看衣柜，看看灯罩上的某个轮廓，错觉里，她恍惚以为时光是停滞的，宁静的。直到晨光从没有拉好的窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出几个好看的几何阴影，那一瞬间，她才终于松了口气，知道失眠这事已尘埃落定。

但就在这时，梆梆梆，棒槌的敲击声再次响起。难得的是，这次的声音是疏疏落落的，像是没吃饭，或者省着些力气。她忍不住想，今天那人难道也和她一样没睡好？现在家家都有洗衣机。除了衣服特别脏的人，谁还会用这么原始的方法洗衣服呢？她想到租住在五楼的那几个汽修厂的工人，在电梯口擦肩而过时，她见过他们蓝色工装上的黑色油渍——是不是因为油污太重，得使劲敲才行？或者哪家也住了个年纪大的老妇人，喜欢把毛巾敲得柔软服帖？

反正睡不着，她干脆起来，连睡衣也没换就往外走。她像一个寻找犯罪嫌疑人的探子，被那棒槌的敲击声驱使着，游走于消防楼梯上，在每家每户的门前停留观察。在想到望远镜前，她已经在楼上楼下跑了很多趟了。而那人似乎也在和她捉迷藏，等她跑得筋疲力尽，人家的衣服也洗好了。

这一次，她直接去了嫌疑最大的五楼。她在门外停留了几分钟，还是什么都没听到。心有不甘，便屏住呼吸把耳朵贴到冰冷的铁门上让听觉更敏锐些。但是，她依然没有听到棒槌声，传到耳膜里的只有一串细微的脚步声。直到那脚步声越来越响，她才猛然惊觉，那人正往门口走来。她下意识后退，却踢到了放在门边的垃圾袋，一个空酒瓶滚了出来，寂静的楼道里响起比棒槌声更可怕的声音。她的心跳骤然加速，这才意识到自己的行为有多荒唐。

她几乎没想什么，便一路狂跑出了大楼。跑到小区围墙边的一棵樟树下，她才大口喘息并反思起自己的可笑之处。但反思着，便又绕到了那个问题上：该死的棒槌声到底是从哪家传出来的？

这时，她注意到，自己站立的位置恰好能将整栋楼尽收眼底。这时，如果也有人睡不着，喜欢站在阳台往下看，那人一定能看到她站在那个位置往楼里张望，但顾不上这些了，她只想快点把那个人揪出来。

这一年来，小区的入住率越来越高，从阳台上晾晒的衣物来看，除了正在装修的那几家，另外还有一两户是空着的。也就是说，除了空置的房间，其他任何一间里住着的人都是有嫌疑的。她从下往上数了五层，想继续看看五楼那家的动静。果然，如她猜测的一样，有一个男人正在阳台上左右忙碌着。只见他一会儿蹲下一会儿站起，进进出出，手里似乎拿着衣架在晾晒衣物。但令她失望的是，那男人并没有抡棒槌。直到他把衣服晒好，再也没有走出来，她才把视线上移，最后锁定在九楼那个阳台上。九楼的洗衣槽大概是朝东的，所以她只看到一个女人的侧影。那人也在洗东西，一边洗一边还往外看什么，但她动作轻柔缓慢，好似不想惊动别人……

这次，她觉得自己的搜寻方向有点对路了。这些人家都在阳台上晾晒衣服，也会在阳台上洗衣服，她在这里观察，说不定就能找到那个敲棒槌的人。她的目光像一台扫描仪，一层层扫视过去。然而，随着楼层的升高，她看到的景象就越来越模糊。就在她眯起眼睛用力辨认时，一个念头突然闪了出来：她应该有一个望远镜。

她刚踏进家门，心跳仍未平复，他的电话来了。由于两地分居，他们日常的联系也变得机械，如约定俗成般早晚各有一通电话。早上问的是，到单位了吗？早饭吃什么？晚上说的是，下班到家了吗？晚饭吃什么？有时间的话，再说说白天里发生的事，或者要安排的事。因为日复一日没什么变化，她觉得那通电话其实可有可无。

但有次，他突然在电话里说起一件事。他说自己的朋友，打电话给老婆，发现她的声音不对头。那声音像在一个幽闭的空间里，隔了什么东西。放下电话，他的心还静不下来，不仅生出不祥的预感，还总想着那声音的怪异。然后，这朋友就立即开车一个多小时去了女人的单位。果然如他所料，那女人正和一个男人关在办公室里……她有些生气，你跟我说这个是什么意思呢？他说，没什么意思啊？只是有这么个事发生。没等他说完，她便不理他了。她想，要是他也突然开车五个小时回来，不论为了什么事，她都会激动一番的。

其实，刚听到棒槌声的那天，她便已经跟他说过这事了。有一次回来探亲，他也听到过那声音。但他的态度却没有变，他说，你为什么这么纠结于这种事情呢？当你意识到被干扰，掉进牛角尖里就会出不来了。他的意思是，只要自己的抗干扰能力好起来，任何外界的声音都不会再有影响。那个周末，他依旧睡得很好，把她一个人扔在那些梆梆响的梦境里。她在梦里找牛角尖。

他回来都是周末。按理说，周末应该有些生活的滋味了。在一起，他们便不用打电话汇报自己吃什么做什么了，在一起，他就能看见她的失眠之苦，听到棒槌声。电话里要说的事情都在眼皮底下，和日光一样敞亮。那时，他们也和别的人家夫妻一样去菜市场买菜，去小区散步。小区的绿化与湖边的环境衔接得很好，跑道几乎是相连的。年轻时，她喜欢跑步，感受呼吸在风里被自己掌控的感觉特别美好。那时，她也认为自己会长出翅膀，但生活就是这么朴实，她还是落回到了地面。

一个周六的晚上，他们又前后走着到了楼下。走着走着，她突然抬头看起了楼房上亮灯的那些房间。她第一次发现，大落地窗里的敞亮和小户型的逼仄有着强烈的对比。她有些后悔自己当初的选择，如果买的是大户型，邻居的干扰可能会少点。她拉住他，指着一户人家说，你瞧，那两人在家里跳舞。那是间客厅吧，大电视机里放着花花绿绿的画面，可能是放着伴奏歌曲。年龄大约和他们接近的一对男女，正搂着对方在旋转……她想到，他们很久都没有拥抱在一起了，连牵手都没有。他也抬头看了一会儿，便催她快走。停下来有蚊子，他的血型极招蚊子，两个人在一起，被咬的全是他。本来，她还要说点什么，见他着急又无趣，便闭紧了嘴巴，跟着他往前走。她突然明白过来，两人的问题其实不是分居两地的问题，而是他们的心里有不同的东西，那是什么呢？

有一个早晨，他也跟她一起醒来，睁着血红的眼睛说，你看你，我被你传染了噪音综合征。不知道为什么，她竟有些开心，想着终于不是我一个人在受苦了。她坐起来说，要不我去一单元查，你去二单元查，两个人可能会查到呢。没想到，他竟用一种近乎陌生的、厌恶的眼神看着她，摇了摇头说，我不是被棒槌敲醒的，我想着你清醒地躺在边上，心里便有东西扎出来。

她痛苦地躺回去，让自己的头重重地落在枕头上，完成一次自由落体的撞击。但他并没有停下来，而是扳着她的肩膀说，你有没有想过，这也许是人家在过夫妻生活？他们已经很多年都没有夫妻生活了，哪怕回家探亲，做的也是表面文章，只是为了维持这个家的体面。其实她也想过，如果他长期在外地，突然有了其他人，自己是否能接受呢？这个问题想的次数越多，越容易得出答案。但她不在他面前表露心机，像打牌时提前把自己的底细亮给别人似的，傻子才会这么做。这么想，她看着他的目光，便多了些回避。

算起来，他们这次有半个月没见面了。但毕竟老夫老妻，他觉察到了不同。他在电话里说，你最近不对头啊，打电话也不专心。你在做什么呢？

当他听明白她在找那个用棒槌洗衣服的人时，条件反射般地说，再这么搞下去，我怀疑你要得神经病了。可不是嘛，每天都睡不好，她真的要去看医生了。有好几次，她起床起得急，马上觉得头晕眼花。本来，更年期的人就是脆弱的，何况是这样一个情况。他说，你找物业吧！她说，早就找过了，人家也找不到。他说，他们都找不到，你能找到？何况，这小区里三天两头找物业的，大概就你了。你这是偏执，一件事情不解决，就永远不肯罢休。

她是知道他的态度的，不过，听到神经病这三个字，她的心还是猛地缩紧了。长久以来独自支撑的委屈、孤独、疲惫，瞬间决堤。她脱口而出，那你不要跟神经病过了。其实，她的抱怨里有对他调往外地对家庭不管不顾的不满，这么多年了，也没有努力想着法子回来。为了这个事，他们也会在电话里吵架，好像要给平淡的生活一些波澜。吵完以后，总是他先打电话回来问，你好点了没？有时候，她不喜欢理人，后来，才知道那叫冷暴力。

她的话还是有一搭没一搭，她说，我要买个望远镜。他吃惊地问，你干吗，你要去看演唱会吗？他怎么也想不到，她竟要用望远镜找那个用棒槌的人。

她的怀疑不是没有根据，但凡她动过心思，那个购物软件的推荐列表里，就会多出几件与她的想法不谋而合的物件。

这望远镜是个日本品牌，小巧精致，商品详情里展示的照片分别是在三十米、五十米、一百米视野处观看的效果。她算了一下，如果站在房子对面的绿化带上，五十米的楼距，再加上五十米左右的层高，完全够用了。她对数字和计算一直是稀里糊涂的，这时候却异常清楚。而且，眼下正好是“6·18”活动，这小玩意打完折才三百元。

现在购物真是方便呀，手机上点一点，就能送到家门口。常给她送快递的那个小伙子服务做得特别好。有一回，一箱鸡蛋里碎了一个，他一定要赔她二十元。一箱鸡蛋也就三十元，她倒是不好意思了。

看到推荐列表里有望远镜，她真是吓了一跳，但又有正合我意的惊喜。

怎么会想到望远镜呢？关于这东西，她的记忆始终停在那位男性朋友家的窗边。他家也是高楼，没记错的话，是在三十一楼吧，还是顶层。他得意地拉开窗帘让她看外面的半城烟火，说这里的视野简直完美。那个笨重的精密仪器就架在窗户边上，手臂粗的镜筒指向奔腾着的光与火的星河。那以前，她并不知道他是天文爱好者。正当她惊叹于他眼里有星光时，她无意玩弄着的镜头突然垂下，扫过对面的楼房，视线撞进一扇明亮的窗户。那明亮里，有一个女人巨大而清晰的身体轮廓。

一直以来，她的神经仿佛比别人敏感。好几次，在商场的扶梯上、公交车拥挤的缝隙里，她都捕捉到一些若有似无却顽固缠绕她的目光。她验证过，只要自己心里突然生出一种被人偷看的紧张感，一定是有人在盯着她。但那时，她还没想过，视线会被仪器拉近，自己可能出现在别人的镜筒里。

现在，快递盒子静静地躺在门口，像一个小小的魔盒。她深吸一口气，拆开包装拿起那小巧精致的望远镜。

她从未在第二视角里这样看过这个小区和周边的一切。当湖边绿道上走着的人突然被望远镜拉到眼前，几乎触手可及时，她的心跳立即加快了。仿佛自己天生是个偷窥狂。对，就是这种感觉，心头紧得要屏住呼吸，却仍按捺不住地拿起望远镜。

她对着窗外，把望远镜的距离调到五十米，又调到一百米，看哪个距离更合适观看。五十米让她有些头晕，一百米刚刚好。她调好参数，先是对准楼下停车位上的车牌，然后又移出去看公路上疾驰而过的车子。再远些，她看到了不远处山上的树。从形状判断，那是一棵棵松树。小时候，她跟随母亲上山捡过松针。那些叶子柔软蓬松，拿来点火是极好的。母亲喜欢在山脚下的小溪边洗衣服，棒槌敲在石块上，清亮的声音在山谷里回荡，能传出去好远。现在想起来，那声音那情景依然令她心头泛起暖意，隐隐有些怀念。可惜母亲已过世多年，否则，她也会将她接来同住，只是不知她是否习惯住这高楼，是否也会在清晨起来用棒槌洗衣服。

世界被拉近了，也被放大了。她像第一次拥有玩具的孩子，笨拙而贪婪地转动着镜筒。对面马路上，一辆轻型卡车停下来等红绿灯，车子上都是泥点，司机的右手垂到车窗上，她能看清司机胳膊上的文身，竟是一个蝴蝶结形的图案，同时，旁边副驾驶座上的女人正激动地比画着什么。她也看到，车窗里挂着一只灰色的卡通熊。更远处的细节也前所未有地鲜活起来。对面的安置小区，那个她一直好奇的黑乎乎的窗户，原来是放了一块黑板。那边上，还有一个破了一角的花盆，一株蔫蔫的绿植，长着棵小小的红色果实。她甚至看到远处一棵树梢上有只孤零零的袜子在风里挣扎，袜子上有个黑色的A字。她看得如此真切，一时竟觉得自己像个掌控一切的旁观者，正以上帝视角坦然俯视人间。

平时，她也留意过在电梯里遇到的人，想看看有没有可疑的对象。但她胆子小，根本不敢盯着别人看。倒是这望远镜，让她敢于直视自己不了解的人和物了。但她又觉得一切如此炫目，以至于她一下子就迷失在这些生活的碎片里。同时，她也在心里想，那些人会不会和她一样能感觉到有人在看他们？当她在镜筒里注视着小区游乐场里一个牵小孩子的男人，那人仿佛心有所感，猛地抬头朝她这边望过来，吓了她一大跳。她赶紧放下望远镜躲到窗帘后面。其实那人根本看不见她。窗边越是没有遮挡，她心里就越慌。她突然害怕地想：会不会真有个偷窥狂，也拿着望远镜在别的楼里看我呢？她又想起朋友家的天文望远镜。要是用它来看这里的天空倒是真不错。湖边空气干净，看得远。天晴的夜晚准能看到满天星星。这样，才是件浪漫的事。

意外的是，望远镜到手后，她还没来得及去那个位置观察，棒槌声就诡异地消失了。

周末的早上，她一觉睡到自然醒，习惯性拿起手机看时间，竟已到中午。她坐起来发呆，仍四肢酸软，头脑空白，被一股久违的、沉甸甸的睡饱后的倦怠包裹着。连她自己都诧异今天睡眠如此之好，可是转念又想，那个人今天怎么没敲了？难道是自己睡得太熟压根就没被那声音影响？

手机上有七八个未接电话，一个标识着快递送餐，另外几个都是他的。没等她回拨，他的电话又来了，声音里有着罕见的焦躁，你到底在干什么？打多少个电话了都不接。我都准备回来看看了。你知不知道我有多担心？

你担心什么？怕我也偷情？她握着手机，喉咙发紧。但说出去的话却铿锵有力，既是回击，也在试探他关心的内容。其实，刚刚她还恍惚着，恍惚里，思考要不要接他的电话，要不要跟他说话。毕竟，那句神经病已在她心里划开口子。

听她说自己在睡觉，他也很惊讶，说，你今天怎么睡得着了？没人吵你？是啊，她也不知道为什么就有突如其来的宁静。他又自顾自地说下去，带着一种不容分说的急切说，你楼上楼下跑也蛮累的，我还是给你买个无人机吧，这总比拿着望远镜在那里找人好用……

一种难以言喻的荒诞感瞬间淹没了她。到了这一步，她突然发现自己一直在绕弯子，而且这弯子已经绕到了另一个世界。她沉默着，目光无意识地飘向窗外，而她的手指，已不受控制地伸向床头那个望远镜。

正午的阳光正好，窗外的湖面已是波光粼粼……（戴升平）

上一：月光岛

下一：去矿上