外公养了一小群雪白的鸭子。

我们家年年养鸡，很少养鸭子。鸡比鸭好养得多，晚上圈在后院，天亮放出去觅食，就在近旁刨土啄虫，也不会走远。到了下蛋的时间，往往是中午，母鸡就自己走进鸡埘里。鸭子不一样。养鸭子一定要放到水里去，不经水的鸭子养不大。往水里一放，鸭子就不好管了，天大地大，东西南北，一眨眼就不见了，常常连鸭蛋也下在水里。当然鸭子是快活的。水里可以扎猛子，吃鱼吃虾吃螺蛳。所以外公养鸭子，每天一早一晚，一定要给它们吃两顿谷粒。早上，一铲谷粒倒下去，鸭子们都挤上来吃，喙甲与谷粒摩挲起声，一会儿就吃尽了，接着下河。傍晚时，外公站在岸边唤两声，鸭子们想起谷粒的味道，就会游回来。

乡下养的鸭子差不多都长一个样，麻背，灰翅，白肚皮。这些鸭子下到水里，看起来更是一模一样。有人会给自家鸭子脚上或翅膀系根红布条，做个记号。有了记号，就认得清是谁家的鸭子，不容易起纠纷。

但是那一年春末，外公养的鸭苗长大起来，褪尽茸毛，没有长成麻灰色，却是一身罕见的雪白。这鸭子比寻常的麻鸭宽厚壮硕，白羽，橘喙，黄蹼，可能因为体大且白的缘故，走起路来自有一番架势。这一小群白色的鸭子从外公的院子里赶出去，摇摆着走向河边，不时嘎嘎两声，气派简直非凡。边上的人驻足观看，一边评点，这是北京鸭，果然好鸭。

外公的鸭子，起初是六只。后来因为病弱折了三只，剩下三只。这三只鸭子得到了更悉心的照料。外公从棕榈树上砍下扇形的大叶片，沉到河里，过些天再捞上来，捋下叶片上附得满满的青螺蛳。他拿个铁锤子，把螺蛳一颗颗敲碎，连壳带肉，抛给鸭子吃。初夏时分，溪沟里生出许多小泥鳅。外公自制了一个长柄网兜，套回来许多泥鳅，也喂给鸭子。一两个月下来，这三只鸭子，身形更为硕大，羽色更显雪白，引颈鸣叫时，响声洪亮如钟。它们把白而大的翅膀伸展开来，有力地拍动，在河面上形成一道小小的旋风，有时甚至离开河面，低低地飞翔起来。河边看见的人忍不住讲，这像是野鸭，恐怕早晚要飞走。

它们继续长大。现在，只要振振翅膀，鸭子们就能轻易地跳上外公院子的围墙，向外眺望。围墙有近两米高，这是灰色的麻鸭不可能完成的跳跃。即便盛年的雄鸡，也要借着有力的助跑，才可能跳那么高。它们的叫声太响了，屋子里的小窝不再适合它们。外公把它们安置在院子里搭的一个小棚窝里。有天晚上，鸭棚里忽然发出大鸣声。外公起身去查看，一个黄鼠狼似的黑影子，从鸭棚边飞快地窜走。他把手电一打，只见棚子里，三只鸭子淡定地站着，也不再叫唤。外公说，它们自己把黄鼠狼赶走了。

外公钟爱他的鸭子。他默许它们飞跳到围墙上踱步，甚至腾地跳到墙外。有一天，其中一只大鸭子站在围墙上，忽然拍动翅膀，在附近的空中飞翔一圈，最后收起翅膀，降落在河上。大家都说这鸭子要飞走了。但外公走到河边一唤，它马上游了回来。

这情景，我没有亲眼看见，是听围墙外面看见的人讲的。讲的人说，我头一次看见一只鸭子飞得这么远。这鸭子肯定留不久。

为了不让鸭子飞走，外公把它们的翅膀尖剪了一圈。只是小小的一圈。他没舍得剪多，也没舍得给鸭子脚套上红布条，或者像有的邻居那样，给它们翅膀上点一团红漆。那些缠在鸡鸭脚上的红布条，天长日久地拖在地上，很快成了一根黑不溜秋的布条子。

外公的鸭子越长越大，依然是雪白的。在河里游远了，它们就成了三个不易察觉的白点。有时，这三个白点混进灰麻鸭群里，一下子又显出来了。傍晚，它们跟所有的灰鸭子一起浩浩荡荡地游回来，临近河岸，忽然从鸭子的大队里抽身出来，三个白点一串，游上岸。现在不需要叫唤，它们也能摇摇摆摆地自己走回院子。

夏天的一个傍晚，院子里只回来了两只鸭子。最大的那只白鸭子不见了。外公发现后，出门去找。很快有人告诉他，那只鸭子跟着另外一队麻鸭游走了。乡下养鸭子，串群的情况时有发生。有的鸭子混到别群去玩，乐不思蜀，傍晚就被挟带走了。外公顺着邻居指点，找到了住在村后头的那户人家。那家的女主人刚把鸭子收进棚，一群灰鸭子里，夹着一只油光水滑的白鸭子。看见他来，鸭子叫了一声。但是女主人好声好气地问，祥伯伯，你家鸭子有什么记号吗？外公摇摇头。没有记号。女主人又说，那恐怕弄错了，这只白鸭子是我家的鸭子。

外公没能带回来他的鸭子。

第二天，这只鸭子自己回来了。有人看见它一路扇动翅膀，从村子后面低低地飞出来，降落在外公的院子里。外公查看了它的翅膀，那一圈被剪掉的羽毛，已经重新长出来了。

整个秋天，外公的鸭子过得恣意快活。外公没有再剪去它们的翅膀。这些翅膀的羽毛重新长齐后，似乎变得更为宽大结实。在鸭群里打架，它们只需猛地扇一下翅膀，对方便晕头转向，战事就此告结。它们带着雪白的翅膀，在河里翻腾，在陆地高高地跃起。最大的那只，依然可以振着翅膀飞起来，像一只白色的大鸟，掠过屋顶。

冬天的时候，外公失去了一只鸭子。没有人看见这只不归棚的鸭子去了哪里。我们猜测，也许是游得太远，给别人捉走了。冬天正是很多人家开始吃鸭子的季节。为了避免更多损失，外公给我们送来了一只白鸭子。他的院子里只剩下了最大的那只白鸭子。外公舍不得吃掉它，也不敢随便放它到水里去。一只硕大雪白的鸭子，在这个季节的河里到处游动，不无危险。它只好在院子里踱着方步，拍着翅膀，吃点青菜叶子。偶尔，它会轻轻一跳，跳到平屋顶上，四下查看，有时低飞一圈，再落回院子。村里的鸭子越来越少。许多人走过，看见一只雪白的鸭子站在屋顶的黑瓦片上，橘色的嘴喙衬着白羽毛，亮闪闪的。许多人说：祥伯伯，你的鸭子会飞的啊，养这么大了啊。

那天天气很好。早晨，鸭子还在院子里，到了中午，它不见了。哪里也没有找到它。有人说，好像看见它飞过了屋顶，翅膀伸得老大。也有人说根本没有，飞过的是另一只白鸟。外公去河边唤了一圈，没有回应。他又去村里找了几圈，还是没有。最后，他回来了，推开院门。是我记错了吗，外公的样子看上去为什么有些如释重负？他告诉我，他的鸭子变成鸟，飞走了。

它的确没有再飞回来。（赵霞）