旺秀道智见我空手而归，满脸的不高兴。这也难怪，在如此寒冷的天气里，他竟在村口等了我整整一下午。他知道我去了山西杏花村，还去了汾酒集团，在那儿喝了两天的好酒，却一滴都没给他带回来，换作是我，我同样会心生不悦。

他将所有的抱怨都明明白白地写在脸上，从进村起，一直到走进村委会的小二楼，始终一言不发。我并非故意为之，回来的时候确实想带几瓶，可转念一想，汾酒在这里随处都能买到，并非稀罕之物。而在杏花村喝的那种青花汾酒又带不回来，因为那是招待客人的最高端的酒。于是我打消了给他带酒的念头。如今看来，是我考虑不周，无意中伤害了这位牧区大哥的心。也是我在杏花村的那两天高兴得忘乎所以，给他拍了许多他此前从未见过的高端酒的照片。旺秀道智看了照片后回复了许多流口水的表情，我当时只以为那是朋友间的玩笑罢了。

我们来到村委会小二楼，旺秀道智犹豫了片刻，最终还是跟我上了楼。小楼好几天没人住了，房间里十分寒冷，桌面上落满了灰尘。我放下东西，先掏炉灰，再去提水。火生起来后，房间里四处冒着黑烟，我只好又打开窗户，如此折腾了一个小时，总算安稳下来。炉火熊熊燃烧，房间也渐渐热了起来。旺秀道智从进来就一直坐在椅子上，一动不动。我拖地的时候，他只挪了一下身子。地板慢慢干了，他依旧半闭着眼睛，神情悠然，鼾声均匀。我搡了他一下，他挪一下脚，又装作没事人。看着地板上那一双灰白的脚印，我忍不住放声大笑。

旺秀道智突然站起身，说道：“你吓死人了，笑这么大声。”

我冲他努了努嘴，说：“地都拖完了，就是没拖动你那双肥脚。”

旺秀道智瞪了我一眼，说：“太困了，睡着了。”接着又说：“天越来越冷了。”

我笑着说：“这样的天气，喝两杯，暖暖身子，然后睡一觉，多舒服。”

旺秀道智听我这么一说，转身就出了房间。我又说错话了。我只是随口一说，却忘记了自己刚从山西杏花村回来。从那个遥远的酒都回来后，每一句话都有可能对一个渴望喝口汾酒的人造成伤害。事实上，旺秀道智并不喜欢喝酒，和我相似的是，他喜欢在家里的柜子上摆放不同的酒，哪怕是空酒瓶。

天还没黑，旺秀道智又回来了，他在院子里喊我的名字。我打开窗户一看，只见他笑嘻嘻的，手里提着一大瓶可乐，晃了晃，然后小心翼翼地拧开，看着泡沫翻滚，听着气流涌出，开心地喝了几口，打了两个响亮的嗝，说：“喝不到汾酒，咱有的是可乐，馋死你。”

旺秀道智就像个小孩子，我在心里暗暗发笑。房间里很热，我刚吃完饭，锅碗还堆在一旁。他瞅了一眼，在房间里转了一圈，屁股刚挨到床沿又问：“真的一瓶都没带来吗？”

这回他没有生气，要我讲讲高端的青花汾酒究竟好在哪里。他说：“高原不缺酒，说不定过几年，我们的青稞酒也能名满天下呢。”

我清了清嗓子，说道：“在华夏大地这幅广袤的画卷之上，汾酒恰似一位温婉的诗人，以独特的方式吟唱着历史的悠长之歌……”

旺秀道智斜睨着我，他不喜欢我不实在的抒情。许久之后才说道：“我想象不出来，汾酒应该和青稞酒差不多吧？”

我对青稞酒并不陌生，因为早年家里也酿过。青稞酒在高原的怀抱中，同样是一颗璀璨的明珠，静静地散发着独特的光芒。当然，青稞酒与汾酒不能相提并论。汾酒曾多次作为国宴用酒，见证了许多重要时刻。

我的内心深处装满了酒，一方是源自历史长河、承载着中华文明的汾酒，另一方是青藏高原特有的青稞孕育出的青稞酒。它们异曲同工，共同诉说着大地上独特的风情和故事。例如，村里酿酒的配方从未传出家门，每家每户的工艺五花八门，酒香也因技而异。汾酒的酿造工艺则源远流长，从选料、发酵、蒸馏到陈酿，每一道工序都凝聚着匠人的心血。

要酿出好酒，发酵容器至关重要。我在杏花村汾酒厂看到数不清的深埋的地缸，酒在不见天日的缸里坐禅悟道，久而久之，将体内的暗和杂修炼成明亮和清澈，于漫长光阴中渐渐成精。

旺秀道智又来了，缠着我，非要我说出汾酒的好处来。

我这几日着实沉醉。在杏花村里，清晨推开窗，一股酒香扑鼻而来，恍惚间似回到了年关将至的家乡。况且，玫瑰汾酒中的玫瑰源自甘肃，如此一来，在杏花村里，我不再觉得自己是个外乡人。

劝君莫到杏花村，

此地有酒能醉人。

我今来此偶夸量，

入口三杯已销魂。

旺秀道智见我迟迟不肯袒露真言，笑嘻嘻地从怀中掏出一瓶汾酒来。

那是一瓶黄色盖子的玻璃瓶装高度汾酒，一打开，酒香扑鼻。旺秀道智取出两个小碗，倒上酒，执意要让我品尝。“你尝尝，你喝的可是这个？”

我轻抿一口，相较青花汾酒30，此酒醇味更浓，辣味更甚，酒香浓烈。汾酒系列繁多，旺秀道智买来的是低端系列。不同的系列对应着不同的消费层次，大众所接受的酒，才具有强大的生命力。

旺秀道智喝了一小碗，话便多了起来。他说：“每年正月初一，就是考验村里女人的关键时刻。村里的男人们一大早要去煨桑，之后围坐在一起，从怀里掏出自家酿的酒，表面上说是相互品尝，实则是在比女人的酿酒手艺。”

我问道：“如今还比吗？”

旺秀道智说：“在酿酒这件事上，我阿妈的手艺让我阿爸的面子比天还大。当其他人的酒还是满瓶时，我和阿爸怀里的酒已一滴不剩。也就在那一刻，我一骄傲，就会忘记阿妈平日里的啰唆。”

旺秀道智又倒了一小碗，一饮而尽。接着说：“阿妈离世后，村里再也没有人能酿出那么好的酒了。也是因为周边商店多了起来，大家都买好酒，显得有面子，也显得自己挣了大钱……”

旺秀道智已有几分微醉，话语也变得含糊不清。我告诉他，我们家乡也酿酒，酿好了便是美酒，酿不好了就是软腿大曲。以前都是自家酿，现在村里有了酒厂，也能酿出上等青稞酒来。

旺秀道智睁大了眼睛，说道：“我阿妈酿的就是上等的青稞美酒。”又说：“当然你没喝过，没喝过也不能乱说。我估计你在山西也没喝够，我买来了，你就尽情地喝。”

好几日不见旺秀道智，这天中午，我特意去找他。立冬了，旺秀道智开始忙着收拾羊皮。他一心想要办一家羊皮加工厂。积压的皮子已经很多，如果在这个冬天做不成皮褂子且卖不出去，来年的压力就会更大。

旺秀道智见我来了，露出腼腆的笑容，说：“再不能喝酒了，耽误了好多事情。”

我说：“高端的青花汾酒喝不喝？”

“不喝。”他的态度十分坚决。

我从怀里取出青花汾酒30，在他眼前晃了晃，说：“这酒价值不低，你不喝我可就一个人喝了。”

旺秀道智立刻扑了过来，说：“你明明带来了的。”

我说：“回来的时候我真没带。这是人家送我的，一瓶青花汾酒，一瓶竹叶青酒。”

旺秀道智说：“竹叶青酒呢？”

我说：“竹叶青酒我留着，青花汾酒你留着。”

旺秀道智立刻将酒抱在怀里，说：“不开了？”

我说：“那就看你舍不舍得了，给了你，就是你的东西了。”

旺秀道智说：“我要再存30年。”说完，他走进里屋，将那瓶酒摆放在碗柜的最高处。（王小忠）