今夜，大雨滂沱，曾经首屈一指的饭馆鲜羽楼，空无一人。主厨仕汤端坐大堂，桌上摆着一粒胶囊和一份说明书。说明书上写着：您将服用2053年制的尝百味生物胶囊，内藏的复合酶菌将迅速改造您的胃部、食管、口腔以及您的味觉神经。您的味觉将不局限于咸、酸、甜、鲜、苦，可以直接感受到如野生动物味觉一般的103种不同味道……

吃还是不吃呢？仕汤纠结了一晚上。

踌躇间，手机铃声响起。接通后，仕汤的大徒弟唠叨不停：“师父！您是不是还没用尝百味呀？别犹豫了！老一套厨技早该淘汰了。5年前，尝百味被开发出来，您也见到了，有的客人喜欢木香，像白蚁一样啃木头；有的客人喜欢草香，像水牛一样嚼青草；还有的客人喜欢竹香，像熊猫一样咬竹子……人类的味觉进化啦，口味只会越来越刁钻！抱残守缺的结果，连洗锅的焯水都比不上……”

啪！没等大徒弟说完，仕汤便挂断电话，把尝百味摔在地上，凶道：“嘴巴是用来吃饭的，说话才是附加功能。喋喋不休，扫兴。”

语毕，仕汤捡起尝百味，走进空荡荡的厨房，夹一碗河粉，切二两牛肉，挑一把豆芽、洋葱、青菜，热锅，下油，低头咧嘴，一阵猛火快炒。只有做菜的时候，他才能保持昂扬的自信感。顷刻间一盘香喷喷的脆皮干炒牛河摆上桌。趁锅气未散，仕汤抄一筷子河粉入口。

呸！仕汤下意识地把河粉喷出来。检查一番才发现，常用的粗盐罐装的是细白沙。前段时间，市面上流行学鸡吃沙促消化，补充矿物质，估摸着某个学徒辞学前，把细白沙带回了厨房搞小灶。仕汤恼怒，火气渐起，又转念一想，自己是不是老了？做菜时，连白沙和粗盐都分不清了。叹了一口气，默默把河粉倒掉。

仕汤记得清楚，尝百味普及之后，越来越多的人踏足远行，从深山到深海，像昆虫、飞禽、走兽一般吃尽天下。紧接着，无论中餐还是西餐，一家又一家传统餐厅倒闭，以非传统食材烹饪的新味觉系饭店一家接一家崛起。仕汤的大徒弟是头一批服用尝百味的厨师，凭一手“菌腌草地羊茅”走红美食圈。仕汤的一众诗人好友，还为这道菜作了近百行组诗。仕汤知道，海量的味觉体验赋予人类发展无限的灵感，尝百味带来社会变革已不可逆转。

拍了拍脑袋，仕汤试图厘清思绪，走出厨房，踱步在大堂的荣誉展台前，一座座擦得晶亮的奖杯给他带来些许的安慰。曾几何时，仕汤用自创的中西融合粤菜夺下省、市、区系列大奖，如今其中一座奖杯下，正压着女儿离家前给他留的一封信。

信中大意，仕汤的女儿用存蓄多年的零花钱，孤身远赴异国，学习新味觉系菜肴，计划学成后自创菜系，回来重振鲜羽楼。女儿尤为热衷用椰子叶做食材，离开前给仕汤做的最后一道菜是“椰叶生拌橡树枝”。仕汤骗女儿已吃过尝百味，开开心心把一片片椰子叶咽进肚子里，满口称赞，胃却硌得生疼。

仕汤一个字一个字读着女儿留下的信，嘴角不由得泛起微笑。回想起儿时，他在乡下放羊，每天在山间瞎跑。那时候，家里穷，吃穿有限，天边的白云、山里的树、溪水中的鹅卵石，任何斑斓的事物，仕汤都忍不住想尝一口。长大了，仕汤拜师学艺，成为知名的大厨。未承想，时代变了。

“或许返璞归真就能找到厨艺的真谛！回归儿时初心，不就能适应尝百味了吗？再攀巅峰应该不难。”仕汤暗忖，准备就水服用尝百味。

这时，店门支棱的铃铛响了。一位满头银发的老人走进来，拍了拍身上的雨点儿，喊道：“老板！来一份咕噜肉，清蒸一条小石斑，再白灼一碟青菜……嗨！找了三条街，终于找到一家吃人饭的老店了。”

仕汤歪头，望向老人，眼里冒出了光……（严奇）

上一：永生回来的重生

下一：色子没有第七面