一站到席前，老杨头就失去了平静，尽管他事先准备了很久，甚至对着镜子演练过。可是此时，面对二十几桌客人齐刷刷的眼睛，老杨头只感觉四肢发抖，头皮发麻，心口发紧，脸上发热，幸亏这些年天天在户外跑着，皮肤仍保持着乡下人的黝黑，才不至让人看出脸红，可是准备好的腹稿却变得支离破碎，他只能一边努力回想，一边临时构思。他在城里生活了这么多年，可不能给儿子丢了脸。

“感谢各位亲朋好友今天来参加我的婚礼……不不不，是我侄儿的婚礼！”终于说出了第一句话，却出了差错，客人们的笑声让老杨头更紧张了，特别是第二桌村西头李四麻子那一脸嘲讽的表情，他一边将眼睛转开，一边努力让自己镇定。

“我们这些年在城里——”老杨头忽然看到大儿子在看着他，猛地记起儿子说过不要讲太多在城里的生活。儿子说，那样的话会喧宾夺主。可他觉得儿子是怕他说出捡垃圾的事情。

那时，刚搬到城里，大儿子托了好几个人才帮小儿子联系到去一个建筑工地做小工，日子过得很是窘迫。有一天，老杨头发现小区垃圾筒里总有一些纸箱子、塑料瓶之类的东西，他庆幸且小有些得意地觉得，终于找到了一条生财之道。从此，他经常会在小区各个垃圾筒边上转悠，每天竟有十多块钱的收入。他遂将领地扩大到了周边的几个小区，终于被大儿子发现。大儿子很严肃地列举了好几条不能继续的理由，说得最多的是不利健康，但老杨头觉得听出了儿子的言外之意。毕竟，这是公务员小区，很多人认识已经当上了副局长的儿子。他没有辩解，儿子刚参加工作那会，他还得意地跟别人说，别看儿子考上了大学，当上了公务员，但在家还是得听他这个当爹的。自从搬到城里，他就改了很多习惯，不再一天到晚叼着一根旱烟袋，不再随地吐痰，不再随便串门，大儿子也说城里有好多地方和乡下就是不一样。但直到回村前，他都没停止过捡废品，只是在有熟人的地方一定确认无人才动手，而且不论收获多少一定当天送到附近的收购站。前两年，小儿子换了一份送快递的工作，收入高了些，小儿媳也在一个家政公司找到了工作，有两千多元一月。他照常去小区里转悠，他打定了主意，老两口没退休金，没医保，没有城市户口无法申请低保，但他有一双手，只要走得动，就尽可能不增加儿子的负担。看着那些钱被丢掉不捡起来太可惜了，而且又不偷又不抢的，只要不影响儿子的面子，就没关系。那年，老杨头就在附近一家银行悄悄地开了一本写着自己名字的存折，现在上面的数字已到了五位数。看着那个仍在慢慢长大的数字，他心里已经在盘算，哪天小儿子真的要去买那套看上的二手房时，要给他一个惊喜……

老杨头看着儿子，停顿了一下：“我们这些年在城里生活得挺好，我看村里这些年变化也挺大的……”时隔十多年回到老家，他看到的是一个全新的农村，亲身站在堂弟家两层小洋楼前，他心里五味杂陈，有羡慕，还有一些他自己都不相信的妒嫉。他知道，在城里这叫别墅，至少要两万多一平方，随便一小幢都要几百万。老杨头记得堂弟的三个儿女曾用一个帘子隔开两个床，并排睡在一个屋。那年，侄女上中学了，实在觉得不像样子，不得已请家里堂兄弟们帮忙打地基，想加盖一间房，竟为了不到一米宽的地方与邻居陈家闹到了抡锄头扛菜刀，最后村支书出面还是将地基退后了半米。

“看着大家都过得这么好，我真想搬回来呀！”老杨头由衷地讲了一句心里话，马上又感觉到了大儿子紧张的眼神，刚刚平静下来了点的脑子顿时又一片混乱。

从省城到老家要倒三四次长途车，下车后还有五六公里的山路，老杨头自住到城里后没再回来过。几年前，大儿子买了私车，本以为回老家可以方便了，没想到老太婆晕车得厉害，坐上三五里路就要大病一场。他又不放心把一口乡音没人能听得懂的老太婆一个人丢在城里。这些年，就一直由儿子们清明回去扫墓。尽管儿子一直给他描述老家的变化，还拍了堂弟家新房的照片给他看，当时他只有满心为堂弟一家高兴。毕竟，被儿子接到城里住，老杨头心里骄傲着呢——那可是村里第一份的。比当年儿子成为村里第一个大学生，后来又当上了副局长还要骄傲。他至今仍记得，搬家那天，村里人围观的围观，送别的差别，大家都说他是村里最有福气的。只是没人知道，近年来，他梦得最多的是老家的田间地头。此次回村，搬回来的想法更是强烈得不可名状。老杨头看着儿子的表情，他确定看到了一丝不安，立刻慌乱起来——他想不起刚才说了什么，但肯定说错了什么，越想理清，越是慌乱，只至儿子的脸越来越模糊……

宴席前排的客人清楚地看着老杨头的嘴巴一直在嗫嚅着，但什么也没说出来，至少他们什么也没听到，然后，在静静的等待中就见老杨头的身体向后倒去……

老杨头脑溢血去世，几天后，儿子们将他葬在了祖父坟旁，很长一段时间他又成了村里关注的焦点。（冀超）

上一：心声

下一：大红的歌唱